那年月，我们一家四口在单位住一间房，10多平方米，长方形，中间拉块布帘，一隔为二。我哥住的外间，摆张小桌，置个煤油炉，兼做厨房和饭厅。一家人守着个小煤油炉过日子。煤油价格昂贵，供应有限，每人每月半斤，得省着点烧。爸妈到处托关系、求人情，走后门搞煤油。后来可以凭票定量供应煤面。煤面用黄泥水和匀，打成煤饼，划成小块，燃烧很旺。我家因此置办了一个煤火炉，跟煤油炉兼搭着烧，很解决问题。但也有作难的时候。有一次，我哥在院子的水泥地上打好一大片煤饼，晴好的天，突然下起一阵雨！我哥辛辛苦苦打成的煤饼淋成一滩黑泥浆！爸妈下班回来，见哥哥和我都哭兮兮的，谁都没有责备。那年我七岁。

　 蜂窝煤技术传到我们小城时，很多人家都改灶烧蜂窝煤了，我家也在屋檐下砌个灶。蜂窝煤使用方便，经济实惠，但定量有限。我家精打细算，在实践中摸索节约用煤的经验。每逢春节额外供应、每户增加几百块煤，限期到煤建公司去买，过期煤票作废。年前排起了拉煤的长龙。那年的除夕晚上，我哥和我爸排队至深夜，好不容易把几百块煤装筐、上板车，我爸在前面拉，我哥跟车后推，父子俩深一脚浅一脚走在绵雨中泥泞的街巷，一路颠簸拉回家时，蜂窝煤已散掉一小半。

　 20世纪80年代初，生活向前跨了一大步，我家住上了单位新建的单元房，自来水上楼了，蜂窝煤灶也进了楼房，煤和柴占了半间屋。住房改善了，可煤烟灌进70平方米的住房，呛得人难受。我妈因此闹头痛，说长年闻煤气味儿怕是要折寿。

　 好在没过几年，小城有了“自来火”！我的家乡是四川隆昌县，盛产天然气，有的地方钻个眼就冒火，当地农民就地支个锅煮猪食。20世纪50年代，毛泽东、朱德、贺龙等国家领导人都来此地视察过天然气矿。人们做梦也不曾想过，有一天“自来火”会进入平常百姓家！记得最初，一拧开关，看见蓝幽幽的火苗燃起来时，我简直不敢相信自己的眼睛！

　 有了“自来火”，灶具的改造日新月异，给生活带来巨大的变化，做饭、洗澡、取暖都很方便。结束了烟熏火燎之苦，我爸妈越活越精神。我家又换了宽敞明亮的住房，新潮厨具干净漂亮。影视里外国人家的那些生活享受，在我们的生活中也都看得见摸得着了。有时候自己琢磨着心里乐颠颠的。

　 （《中国青年报》2002-10-29）