“波娃，咱家也吃上自来水了！”电话那边爸爸传来家乡的喜讯。

　 家乡是秦岭脚下的小山村，吃水要到山沟里一口井壁长满绿苔的老井里去挑。听爷爷说这口井是太平天国时，村里一位老族长带着手持罗盘的风水先生和20多个精壮劳力，花了一个多月的时间打出来的。从老井到村子有一条仄仄斜斜的石阶路，不时还有一段一段的土路，十分陡峭。这条路的路况可谓“天晴硬如刀，下雨粘如胶”，可就在这条路上每天都移动着几百双穿草鞋或布鞋的脚，响着吱吱呀呀的扁担声。百余载岁月过去了，铺路的条石中段明显地凹了下去。

　 童年时，不到十二三岁，沉重的挑水扁担就压到了我的肩头，由于人小个子矮，人们常笑我是“三个娃娃一般高”（一个人和两只水桶）。不记得多少次摔破了水桶，一身泥水跌坐在地上眼泪汪汪地望着血淋淋的膝盖。如今闭起眼来，还能真真切切地体会到那种肩膀生疼、小腿哆嗦、气喘如牛、心跳似鼓的感觉。遇着大旱年景，河流干涸，山野枯黄，老井的水就不够饮用了。乡亲们不知给龙王爷磕了多少头，烧了多少香，唱了多少台社戏，老天就是不给半点雨。乡亲们只好套上牛车到几十里外的地方去拉水饮用。

　 1990年，在村里家景还算较殷实的我家，投资1500多元（这在当时是一笔不少的钱），请来打井队在院子里钻了一口井，于是村子里第一口压水井诞生了。从此，我家足不出户就可以吃上水了。我家的小院也因此失去了往日的宁静，每天前来挑水的人络绎不绝。看到银亮亮的水随着手柄的上下活动，从管子里源源不断地流出，乡亲们瞪大了眼睛，嘴里发出“啧啧”的赞叹声。后来，乡亲们的日子逐渐好过了，于是就出现了第二口压水井，第三口……到2000年，村子里已有了8口压水井，乡亲们吃水的压力大大缓解了。

　 今年夏天回老家，老远就看到村后的山坡上竖起一座高高的水塔，县上投资正在给乡亲们安装自来水。乡亲们见到我，总忘不了说一句：“娃儿呀，往后咱们也要像城里人吃自来水喽！”放下话筒，我眼前仿佛又浮现老家那条仄仄斜斜的石阶路。

　 （《中国青年报》2002-10-24）