父亲这一辈子能称得上嗜好的东西只有两样：吸烟和看报纸。

　 吸烟是无奈中染上的瘾。1985年，村里有人给大哥提亲，当时不像现在可以自由恋爱，即使是恋爱成功的，也要有媒人做证婚人，不然则遭人白眼。媒人来了，自然要恭恭敬敬地陪着，间或敬上一根烟。父亲不会吸烟，吸一口就呛得咳嗽。婚事定了，接着要盖婚房，筹备婚礼，这都需要吸烟。操办完大哥的婚事，父亲成了半个烟民，再随着日子的窘迫，他慢慢地养成干活累了，蹲在地头，点上一根烟慢慢咂摸的习惯。

　 而看报纸是父亲学生时代养成的习惯。父亲是村里他这个年岁惟一的高中生。

　 在那个艰苦年代，人吃不饱，哪有钱买报纸。我有个姑姑在乡政府工作，家里订有报纸。父亲每到农闲时，便带上些花生地瓜或者白菜萝卜之类自家地里产的东西去看望，顺便带回一些他们看过的报纸。父亲每次从姑姑家回来，总是把报纸分门别类地整理好，捡一些重要的卷好，用一根细绳系好挂在墙上，等到闲暇时再看。

　 后来，我二哥大学毕业，分配到县政府工作，单位给他订了报纸，回家时，他便把一些报纸带回来。由于二哥工作忙，不能常回家，带回的报纸都是半个月前的，甚至几个月前的。父亲依然把报纸分门别类地整理好，挑出重要的，用细绳系好，等到农闲时看。

　 现在，我们兄弟几个都参加工作了，有能力让父母过上快乐的生活。在今年父亲生日时，我决定给父亲订一份他最爱看的《参考消息》。当我把订报收据递给父亲时，他愣住了，然后扭过头去。这么多年，父亲经历过喜怒哀乐，从没见他如此动情过。

　 后来，父亲来信了，说“乡里的邮递员每天中午就把报纸给送来了，以前，从没敢想过”。

　 父亲又说，“那天是他一生中最幸福的时候”。

　 （《中国青年报》2002-10-21）