我的家乡在豫西南的伏牛山区。那是一个小村庄，方圆不到一公里，零星地住着100多户人家。

　 家乡土地贫瘠，最缺的是水。从我记事起，村边的那条小河每到夏季总是干枯的。惟一的固定水源就是村边的那口老井。老井的位置在离村子足有半里远的一个深谷里。每天从早到晚，不断有人挑着水桶来到这里，从老井里灌满水，然后沿着石板路一摇一摆地挑回村里去。人畜少的人家，一天一次；人畜多的，一天数次。这通常是男劳力的事，但妇女挑着水桶出现在井边也很平常。

　 家乡的孩子们最怕到十四五岁这个年龄段，因为每到这个时候，父母就会扯着嗓子吼：“××，你都这么大了，还不学着挑水去？！”

　 老井附近水源充足，所以这里又成了村里人的菜园子，村民经常来这里给菜地施肥。外村人见了，常常开玩笑说：“你们村的井水是用粪便浇出来的。”

　 村里人编了一个顺口溜：“不怕脏，不怕累，就怕老井没有水。”每到夏季，老井进入枯水期，加上人畜用水量大，刚开始时还能用水桶打水，后来就得拿井绳拴着小孩下到井底，用瓢勺往水桶里舀。再后来连瓢勺也舀不了了，只好套上牛到别的村子去拉。每次出行都是一个车队，浩浩荡荡，甚为壮观。

　 人畜用水尚且如此困难，地里的庄稼就更没什么指望了。每发生一次轻微的旱灾，都会使农民蒙受巨大的损失，所以村民们会在心里默默乞求上天保佑风调雨顺。但乞求上天又有什么用？该旱的还是旱。

　 后来在县、乡政府的支持下，村里终于筹集了资金，从县里请来勘探队和工程队打井，没过几天，一眼壮观的机井就出现在村子的中央。这眼井打水方便，水源充足，村民们再也不用为水发愁了。

　 1990年，我外出求学了。令人兴奋的是，我在外地不断听到从家乡传来的好消息。现在，村子周围已经有了四通八达的公路，村里又打了好多机井，是专门用来浇地的……

　 2001年，当我回到久别的故乡，发现村里1990年打的那口机井已经退役了，取而代之的是每户人家院子里的水龙头。

　 （《中国青年报》2002-10-09）