无数次在心中勾画过美好家庭的形象。

　 父亲应该是一个没脾气，有本事，博才多学的人。对家人特别是我应是慈爱有加又不乏严厉，让女儿觉得他的肩膀总是最可靠的。是女儿心中的偶像，朋友，知己，未来的发展方向。满腹最新国际形势，又是运动将才，而且他的口头禅应该是“来，我们一起商量”，至少也应是“你来拿主意吧”。

　 至于母亲，不漂亮也行，但必须温柔有才气质高雅。能安静听我讲小秘密，给我出谋划策，讲许多她年轻时的故事。

　 然而现实总是令人悲哀。

　 父亲，幼年曾能说一口漂亮的英文，好脾气，但在高中的我看来，他老了。小时候每天和我一起傻乎乎对着收音机“主持”节目的父亲，离我越来越远，就像地图上1∶8000000的比例尺，放大我和他的距离。现在他最大的希望就是能一天中有44小时看见我坐在书桌前，口头禅是：大人的事，小孩子少管，现在学习这么紧，居然闲逛！

　 母亲，也似乎总是在忙她那总也忙不完的家务，总唠叨着总也唠叨不完的不满，黄斑占去她本来白皙的脸，谈话三句不离学习。

　 于是，那就让逝去变为可爱。

　 父亲还是天天添置家具，即使买了四条凳子也足以让他炫耀上好几天，之后又开始酝酿他的新计划，好似海潮起潮落，无休止。有时也追着我屁股后用打牌来引诱我洗碗，以至于我已经一个月没洗碗了，因为他总是输。说他时尚又不是，他居然不认识小天王周杰伦、谢霆锋、古天乐，还好意思翻动我的抽屉找歌带，听完后又说比不上刘天王、罗大佑，有时我真怀疑他是否被带到外星，洗过脑，如此守旧。

　 母亲仍然很唠叨，但我知道她很急，急我不上不下的成绩，急我考不上大学，也急我喝水总也不记得盖上盖子。不过她已经给了我很大自由，至少我还能与可爱篮球为伴，看《灌篮高手》，尽管她曾发誓再也不让我看这已经看过三遍的又总唬她不记得情节的动画片，陪着我笑樱木花道头上新隆起的大包，急湘北为什么总进不了球，乐他们终于拿到全国大赛门票。

　 这就是我的父亲母亲。

　 如果这篇文章有幸发表，我愿借此告诉他们我爱他们，尽管父亲总不停发脾气，母亲总欠着我一根冰棒。

　 （《中国青年报》2002-09-12）