细雨蒙蒙，江水呜咽。

　　2001年8月29日，“远望四号”航天测量船全体船员列队甲板，拉响汽笛，肃立默哀，以一种特有的方式，为曾与他们远征大洋、滔海探天的青年科技干部王海鹏送别。一朵朵洁白的小花，寄托着远望人无尽的思念。

　　1995年夏，王海鹏从华东工业大学毕业，登上了“远望四号”航天测量船，他渴望像大鹏展翅海天一样，实现自己的人生价值。

　　在庞大的航天测控系统中，王海鹏最初的工作是电视标校。1998年，为了执行“神舟”号飞船首次飞行试验，我国新组建了“远望四号”航天测量船。王海鹏被调到新船上工作。除了继续负责电视标校外，又挑起了磁记录和伺服驱动两个岗位的重担。

　　1999年国庆节，王海鹏与女友喜结良缘。蜜月才过5天，王海鹏就随“远望四号”远航印度洋，执行“神舟一号”飞船海上测控任务去了。

　　新婚的妻子眼含泪花为丈夫送行。妻子是医科大学的毕业生，在给王海鹏作体检时，意外地发现他得了慢性肾炎。她劝王海鹏不要出海，好好地休息调养，但王海鹏不同意。“神舟”飞天，是中华民族几千年的梦想，况且，船上的岗位需要他。他反复叮嘱妻子不要把自己的病情告诉船上的领导。

　　“神舟一号”起飞了。当飞船绕地球飞行到第9圈时，船上监控台发现遥测解调信号出现错码，如果不及时排除，半小时后，飞船再次飞临“远望四号”上空时，就无法继续进行跟踪。此时，船领导和专家都聚集到机房，每个人的心仿佛都提到了嗓子眼。在这紧要关头，王海鹏冷静判断，大胆提出通过分析前几圈已经录取的遥测数据查找原因。于是，他把存储的遥测数据反复播放，认真核对，果然找到了发生错码的原因，为排除故障赢得了时间。当“神舟一号”再次飞临预定海域上空时，“远望四号”及时捕获到了目标。

　　在执行完“神舟一号”测控任务返航途中，“远望四号”又奉命赴太平洋执行“中星－22号”卫星测控任务。当他们返回国内时，“远望四号”已在海上连续航行了99天。

　　回来后，一米八几的王海鹏身体变得虚弱了。他怕妻子担心，在妻子面前总装着若无其事，自己偷偷地上医院看病、吃药。平时，和大家一样住在船上，周末才回家。周围的同事和领导见他气色不好，多次关切地询问，他总是说：“没事，感冒了。”

　　2000年12月初，王海鹏的孩子出生了。然而，12月8日，“远望四号”又要再次远航南印度洋，执行“神舟二号”飞船海上测控任务。望着才出生几天的孩子和需要亲人照顾的妻子，他也犹豫过要不要留下来，船上的领导也关心地征求他的意见。可是，一想到挚爱的航天事业，想到船上人员少、任务重，他又毅然上了船。

　　船到预定海域，风浪慢慢平静下来，但大家却更紧张了。“神舟一号”飞船在太空中只飞行21小时，而“神舟二号”飞船要在太空中飞行7整天，也就是说，“远望”号测量船要连续跟踪飞船7天7夜。其间，飞船每次飞临测量船上空，只有30分钟的间隔时间，可以进行休息和准备。在这7天里，王海鹏一直在几个岗位上来回值班，实在太累了，就躺下喘喘气，再接着工作。

　　两个月后，“远望四号”胜利返航。根据新的航天测控任务，要对船上的特种装备进行大的改造，船上人员分别要到有关研究所和工厂进行新装备培训。考虑到王海鹏的身体状况和家庭情况，组织上安排他在家休息。而他又一次强烈请战，要求到某研究所学习新技术。学习结束时，研究所一位负责培训的同志感叹地说：“过去别人花3年才能熟练掌握这技术，而王海鹏只用3个月，真是创造了奇迹。”

　　可谁知道，为了中国的航天远洋测控事业，为了中国的“神舟”飞天，王海鹏的身体严重“透支”，他的慢性肾炎已恶化成尿毒综合症。2001年7月15日，他终于病倒在工作台上。

　　在生命弥留之际，王海鹏拉着医生的手说：“你们一定要救救我，我不想离开妻子和孩子，不想离开‘远望号’，我想看到有一天中国宇航员登上太空……”

　　尽管医护人员采取了各种抢救措施，还是没能挽留住王海鹏年仅28岁的生命。

　　王海鹏的英年早逝，强烈地震撼着“远望人”的心。“远望四号”立下规矩，每年对所属科技干部实行“强制”体检，以保护“人”这个最宝贵的财富。

　　新年伊始，当“远望四号”踏上新的航程的时候，船员们仿佛看到王海鹏又和他们一道出海远洋，追星揽箭去了。

　
 
（《中国青年报》2002年01月12日）