1969年7月16日,决定性的时刻到来了。美国肯尼迪发射中心,巨大的土星5号火箭载着阿波罗11号飞向太空。飞船上阿姆斯特朗、奥尔德林和科林斯,经过75小时50分的飞行,进入环月轨道。

    7月20日,阿姆斯特朗和奥尔德林,从指令舱进入登月舱准备登月,下降时机敏地躲过了大坑和岩石,最终降落在静海的一片平地上。格林尼治时间22时56分,阿姆斯特朗将左脚踏到月面,留下那著名的脚印,成为登上月球第一人。面对5亿如饥似渴的电视观众,阿姆斯特朗说出了那句名言:“这是个人的一小步,人类的一大步。”

    月球表面荒凉寂寞,没有生命迹象。天空黑洞洞的,太阳和星星同在发光。人类的家园地球,蓝白相间悬在空中,美丽、温馨、漂亮。19分钟后,奥尔德林也踏上月球。两人在月面插上美国国旗,安置仪器,搜集了22公斤月岩和土壤,拍照后将哈苏相机留在了月球上。滞留2小时36分后返回登月舱,继而升空与月轨指令舱对接会合,指令舱抛掉登月舱后直返地球。7月24日进入地球轨道,阿波罗11号胜利归来,张开的三张降落伞如同盛开的巨大白菊花,溅落在蔚蓝色的太平洋上。尼克松亲领7000人的海军,登临大黄蜂航母迎接。

    美国人率先登上月球,然而登月之路充满坎坷。

    在阿波罗飞船7次登月中,6次成功,1次遇险。1970年4月11日,阿波罗13号顺利升空,航天员是洛弗尔、海斯和斯威加特。起先电力系统不正常,距月球很近的33万公里时,突然一声巨响,服务舱2号贮氧箱爆炸,舱壁开了个大口子。斯威加特立刻向休斯敦报告:“我们这里出事了。”从登月舱爬过来的海斯看到一些系统电压为零,赶紧向地面汇报。原来是一个钮扣大的恒温器开关惹祸,引发舱内许多设备瘫痪,氧气和水也损失过半。电视实况转播让全世界心惊肉跳,目瞪口呆。经分析,登月必须终止。飞船只有两种选择,一是当即调头返回,二是绕月后返回。经休斯敦研究模拟,决定采用节省燃料的绕月返回。好在登月舱尚存,为节约指令舱氧气电力,三人挤入乘两人的登月舱。在战胜焦躁、恐惧、寒冷、不安、疲劳和失误,以及绕过月球长时间的熬煎后,3名宇航员进入地球轨道。4月15日飞船溅落在夏威夷洋面。大难不死,好歹逃过一劫。

    据说苏联也曾为登月做过努力,甚至还有分三步的计划方案。1969年2月21日,为登月研制的N-1火箭在拜科努尔航天基地点火升空,由于控制系统故障爆炸,堕毁于距发射台30公里处。7月3日,第二枚N-1再次发射,由于发动机提前关机而失败,同时炸毁了发射台。1971年6月27日,第三枚N-1制导系统故障,火箭爆炸。1972年11月23日,第四枚N-1空中爆炸。以后计划被暂停以致取消。

    1964年10月16日,中国第一颗原子弹爆炸试验成功。1966年10月27日,中国“东风二号”装载核武器发射试验成功。导弹精确命中目标,实现核爆炸。

    长征一号火箭与“东方红一号”分离

    1970年4月24日,“长征一号”成功地把中国第一颗人造卫星“东方红一号”送入太空。卫星重173公斤。中国成为继苏联、美国、法国、日本后第五个发射人造卫星的国家。此时,比苏联第一颗人造卫星晚了13年,比加加林航天晚了9年。1949年新中国成立时,4.5亿人口,只有15万吨钢,极少现代工业,底子薄,基础差。但是,长江后浪推前浪,中国正在经历着一场伟大的复兴。中国是火箭的故乡,如今火箭失而复得。在50-60年代非常困难的条件下,已经取得突出的航天成就,显示了中国人民在中国共产党的领导下,实现四个现代化,使中华民族屹立世界民族之林的坚强决心和大无畏的气概。

来源光明日报