“诗歌除外”

乔子梦同学创作的《谁更智》。

作者|左橙

编辑|秦珍子

和许多人一样，闫纯君第一次见到“诗歌除外”这四个字，是在飘着油墨味的语文试卷上。最后一道作文题，要求排除那种特殊的文学体裁。

然而数年之后，成为老师的闫纯君，开始教山里的孩子写诗。第一节课，她把诗的定义写在纸条上，在学生面前撕掉，“诗不用这个定义，由你们的心定义”。

找不到“诗意”的地方

一切顺利的话，毕业之后，天津师范大学学生闫纯君将去往泰国，在一所孔子学院教授汉语。然而时值2020年，新冠肺炎疫情席卷全球，闫纯君出国任教的计划一拖再拖，不得不回到家乡山西吕梁，参加各种考试，寻找一份工作。

离她家不远的柳林县，有一所学校正在招聘特岗教师。“龙花垣”这个名字让闫纯君印象很深，她看过一部偶像剧，女主角生活的地方有着相似的地名。

电视剧里，那个地方山清水秀，充满诗意，闫纯君满怀期待地报了名，顺利通过笔试、面试。父母不放心，陪她去学校实地考察。

跑这一趟，三个人都傻了眼。

龙花垣学校的教室。

“垣”在当地方言里，是“山头的一块平地”。龙花垣学校坐落在山顶，从柳林县城过去要翻过两座山，穿过一条沟。一块四方的水泥地面兼具篮球场、操场、停车场功能。旱厕里，数不清的绿头苍蝇用嗡声宣示主权。闫纯君想不出一句美好的话，能用来形容这里。

她的父母先迟疑了，问她：“环境太差，你要待吗？”

闫纯君陷入纠结之中。一方面，她想起曾看过的一部纪录片，讲述乡村教师给孩子们上诗歌课，让他们记录身边的小小世界，孩子们笔下满是纯净和希望；一方面，她又怕自己克服不了艰苦的条件。最终，对未知生活的好奇心胜出了，闫纯君签下工作合同。

来到龙花垣学校以后，闫纯君回忆，自己总有种错觉，“误入了哪个文艺片导演的摄影棚”——学校的设施和环境过于“复古”，讲台被几块砖垫高，桌子、凳子是怀旧电影里常见的款式，关不住的教室大门需要用凳子抵住。假如风吹开了12个班级其中一间教室的破门，可以看到衣着朴素的孩子们，脸上黑黢黢的，仿佛刚从煤炭里钻出来。

在这里，不洗脸可能要比洗脸干净。因为学校位于山顶，无法打井取水，家家户户都修建水窖，收集雨水来用。闫纯君在学校，每天从水窖接上一盆带着土色、完全看不见盆底的水进行洗漱。一旦回市区的家，她看见水龙头流出清澈的热水，都要激动一番。

龙花垣学校实行九年一贯制，小学部一个年级一个班，每班20人左右，初中部一个年级两个班，每班30人左右。因为学校食宿免费、寄宿制管理且两周放假一次，周边需要务工且并不富裕的家长便把孩子送到这里。闫纯君报考的岗位，是初中语文老师。

她原以为，自己从入校起便是“一名合格的语文老师”了。然而这个设定在她第一堂课前的几个小时被临时改变：校长在上午11点告知闫纯君，下午第一节上英语课，以后就带初中的英语和政治。

闫纯君硬着头皮上了第一堂初中英语课，因为没有准备教案，她临时和学生们聊起对英语的认识，问他们计划英语考试考多少分，孩子们对这个话题或逃避或毫无兴趣，有人报出“50分”的答案。

年轻的闫老师拥有了从教生涯中第一个“语重心长”的时刻，她望着窗外远处的两座山说：“如果你们只待在村子里或者柳林县里，英语是没有太多帮助，但你们还这么小，学好英语可以走得更远。”

比没有准备教案的英语课更难熬的，是山里的蚊虫。闫纯君经历了好多个被叮咬到无法入眠的夜晚；因为最初不适应旱厕，她曾忍了几天不大便，忍到便秘，最后只能羞涩地拿起开塞露。

她也观察到校园生活的另一面。55岁的校长每天早晨5点半就起床陪学生跑操，一天不落。因为不少学生家庭贫困，父母离异，所有老师都在扮演爸爸妈妈的角色。冬天，老师会挨个检查学生们有没有穿上秋衣秋裤。哪个学生顶着湿漉漉的头发出现在校园里，总有老师呵斥他回去擦干。饭碗不见了、暖壶碎了、和同学吵架了……学生会向老师求助，闫纯君决定，“要成为和他们一样的老师”。

在同一个班里，学科总分860分，有人能考到680分，也有人是150分。有一次，闫纯君气得要打学生手板，“孩子伸出十个黑乎乎的手指头”，她一看心又软了。为了帮学生提升成绩，她放弃了集中收集、批改作业的方式，采用面批面改的形式，让学生们写完以后一个一个交到她的办公室兼宿舍，她一边改一边教。

闫纯君在上物理课。

学生走出教学楼以后，再走10米，就来到闫老师的宿舍。她的生活与办公两用桌上，试卷与碗筷交替堆放。午间12点到2点，晚间6点到7点半，晚自习以后的10点到11点，都是闫老师宿舍的“谈心时间”。

同学间的矛盾、暗恋谁的心事都可以告诉她，有人煞有介事地强调“不许说出去”，也有人拿过老师的手机，用她的社交平台账号给自己的账号点赞、加关注。

也是在那间小屋里，闫纯君听学生讲起父母离异再婚的故事、下矿挣钱的故事、外出务工的故事……闫纯君感到心疼，十二三岁的孩子心智尚未成熟，却早早领略了生活的复杂况味。

在一次家访中，闫纯君很熟练地向同行的老师介绍，这是某同学的弟弟，叫什么名字，这是某同学的妹妹，又叫什么名字，惹得那位老师很好奇：“这是你亲戚？”

和同学愈发亲近以后，闫纯君又惦记起那部当初鼓励自己走进乡村校园的纪录片。2021年9月，在成为老师的第二个新学年伊始，她准备了第一堂诗歌课。

她撕掉了诗歌的“定义”

闫纯君把网络中找到的关于诗歌的定义写在一张纸条上，上课时，她快速念了一遍，然后问同学们，记住了吗？

没有一个孩子举手。闫纯君马上撕掉了那张纸条，对学生说：“写诗才没有那么多条条框框，不需要怀才不遇，不需要长发飘飘，虽然这一刻你们是教室里的学生，但下一刻你们拿起笔，你们就是诗人。”

闫纯君后来回想，从专业角度看，自己这种教法可能不完全对，但目的是让学生自信地提笔，记录内心所想，“先不管那么多”。

那堂课的最后10分钟里，十几岁的孩子们开始展现非凡的自信和才华。他们从老师的PPT里读到了几首同龄人写作的诗歌，便一个个开始低头创作。

“心灵的灯/在夜晚光明/在白天熄灭”（小霞）

“书/你内心这么丰富/是不是就没有什么烦恼了”（小霞）

“那个身影/跟伟大的母亲相差无几/她勤勤恳恳/毫无怨言”（阿豪）

下课后，闫纯君趴在办公桌上，给好几首小诗写评语，不吝赞美，“这首小诗太惊艳了”，她写上3个感叹号，又写道“我被你的文笔和细腻惊艳到了”。

后来，写诗成了这所学校的流行文化。有学生提交作业时，夹上一张字条，上面是新写的诗；有时不是一首诗，而是一封倾诉的短信，讲自己在家庭和人际关系中遇见的困境。闫纯君回复每一张纸条，给诗写评语，写疏导学生心理的句子。

阿豪最爱写家和母亲。在收到这个小男生的诗之前，闫纯君只知道他是班里的“睡觉大王”，家访以后才知道，他父母离异，各自组建新家，阿豪跟过母亲，初中以后又跟着父亲。他在两个家庭里都找不到安全感，却又对家庭的温暖充满渴望，于是在诗里写下对家的理解——“有了它/生活的一切痛苦都是那么转瞬即逝”。

在后来的作业本里，阿豪附上了一首《孤独》，一首《火把》，字里行间，透露着少年内心的压抑和迷茫。闫纯君给《火把》写评语，最后一句是：“希望你能坚持寻找心中的‘火’。”她开始不动声色地给予阿豪更多关注，上课时多看他几眼，改作业时留意他的学习状态。

闫纯君发现，写诗这件事，让孩子们开始发生改变。

坐在教室最后一排的小伟，原本是“每个班都有的那种‘隐形人’”，不惹事，不学习，话不多，成绩也不好。

第一堂诗歌课，小伟交上来的是“一声口令下，赛车犹野马。一次的胜利，没赢也没关系”。闫纯君说，这首诗本身不完美，但她看到平时安静、没存在感的学生写出“赛车犹野马”的速度和“没赢也没关系”的态度，会为这种“反差”惊叹，“我看见这个不善言辞的小孩，内心的宽广世界和豁达态度”。

那之后，闫纯君给了他更多的鼓励。小伟开始狂热地创作小诗，他用诗歌写书籍、家人、祖国甚至包括天堂和地狱，还记录自己天马行空的想象。他被同学称为“诗人”，非常享受这个外号。

“不过，他的小诗有时候并不能称之为诗，仅仅是分行书写的一段话。”闫纯君说，但她藏起了批评，反而给小伟写下这样的评语：“老师能感受到你的思想正像一只小鸟，飞出了囚笼，坚持用文字表达自己，看好你！”

小伟把这张便利贴评语贴在每天使用的水杯上。如今，他成了课堂上踊跃表现的学生，听课、记笔记也很认真。

闫纯君给学生作品写的评语。

“虽然我是第一次当老师，但在他的身上，我看到了诗歌的力量，看到了鼓励的力量，看到了教育的意义。”闫纯君充满成就感地说，“没有笨孩子，只有暂时还没发现兴趣点的孩子，我非常荣幸帮助小伟发现了他的兴趣，使他变得更开朗和自信。

在某一天的作业本里，闫纯君收到了妮妮的第一首诗。

“从前的我/喜欢玩乐/喜欢交谈/喜欢交友/很快乐

那件事后/学会装乖/学会假笑/学会说谎/很假

现在的我/不愿相信/不愿真心/不愿多说/很冷”

在闫纯君的印象里，妮妮是一个娇弱的女孩儿，说话轻声轻语，不敢直视他人，和母亲打电话总是哭哭啼啼，“像一只未展翅的蝴蝶，藏在厚厚的茧里”。那首诗让闫纯君很忐忑：“‘那件事’，指的是什么呢？”

晚上，闫纯君把妮妮叫到办公室，问她的生活状况和内心所想。在老师的小屋里，小女生说出了很多心事，包括父母的艰辛、友情的破裂、学习的压力等。

最后，她敞开心扉讲起诗里提到的“那件事”：最好的朋友最近跟另一个女生更亲密，开始不理妮妮了。

闫纯君说，由于年龄差距和理解力差异，自己对学生情绪里的“小打小闹”确实无法感同身受，但她记得年少岁月里，成年人眼中微不足道的小事，在十三四岁少年心中，可能是了不得的痛苦与纠结。

从那首小诗引发的对话开始，妮妮更爱来闫老师的小屋了。她会倾诉沮丧和困惑，闫纯君教的物理课和思政课也成为妮妮最喜爱的科目。

闫纯君享受着山村小学的时光。母亲在家收拾东西时，要扔掉她的一盒彩色铅笔，闫纯君第一反应是，班里的小霞不爱说话，但很喜欢画画，便把那盒铅笔带给了小霞。

父母看出了闫纯君的投入，他们打趣说，独生女儿像是参加了综艺节目“变形记”，从之前怕冷、怕脏、不会做饭的小女生，变成了一名负责任的教师，学会了做饭，在简单的宿舍里“不改其乐”。

在诗歌课上，闫纯君给学生播放模仿古人吟唱诗歌的视频，讲诗歌里文脉和情感的流传，千百年经久不散。学生们也学古人用方言读诗，“三晋方言”的嘶吼在教室回响。闫纯君没想到的一个“后果”是，语文老师为此头疼，因为学生开始用方言读课文了。

闫纯君喜欢山顶的夜空，星星又多又闪，让人有“宇宙苍穹的壮阔感”。“好像我就站在银河系里，他们都漂浮在我身边，涌动、跳跃、冰冷地燃烧。”

小霞在诗里写过星星，讲的是流星错过了月亮，月亮羡慕星星成群结队。

“流星/你穿过夜晚的天空/与月亮刚好错过/却没有办法再次相遇

月亮/你看到星星的伴侣/是否会有些辛酸和孤独。”

绚烂星空之下，是孩子们绕不过去的现实。闫纯君也明白，写诗并不能改变生活现状，高考试卷也不让写诗。学校的升学率不高，学生中的很多人会像他们的上一辈一样，在附近的矿场工作，或者去县城开车、收废品、做保安、摆摊卖小吃、为红白喜事演出……但闫纯君认为，写诗至少能让他们不砸玻璃不打架，能让他们在未来的生活中，多抬头看看天上的星空，想起家乡的山。

也正是那两座山，其间的山沟里没有手机信号，会发生塌方，雨天会泥泞难行。闫纯君没有为自己的选择后悔，她说，慰藉可能是漫天的星星，也可能是夹在学生作业本里的一百多首诗和小屋里的交谈。

刘语言同学创作的《做自己》。

在诗里，他们都是自由的

仅仅在两年前，这一切还完全不在她对未来的设想之中。

大学毕业前的最后一个秋天，闫纯君看见班级群里有人发了孔子学院的报名通知，她滑动鼠标，发现了一个“新闻传播”方向的志愿者岗位，又听了一场学校组织的宣讲会。激情被点燃了，她冲回宿舍向好友宣布：“我要去泰国教汉语！”

“扯淡呢？”好友一脸费解，表示往届的师兄师姐都在京津地区的传媒领域发展，且闫纯君已经为考研准备了半年。

闫纯君没有考虑去大城市，放弃了考研，瞒着家人，全心全意地申请泰国一所孔子学院的志愿者岗位。

没有汉语教学经验、不是师范专业出身，闫纯君临时自学了剪纸、中国结等传统手艺，在面试考场上了第一节汉语课，打起了高中体育课上学的太极拳，热情地侃侃而谈。之后的某一天，她收到一份拟录取通知，才回家告诉父母。

起初，父母认为这是女儿的“异想天开”“玩笑话”，但闫纯君很坚决，她讲述了前因后果，保证任期结束回家。

在那段日子里，闫纯君一直在搜集、整理学校的资料，和一同入围的小伙伴成立了“曼谷小分队”，设定了假期聚会的路线，甚至幻想了相聚的场景。这群年轻人在2019年12月去往大连外国语大学，培训泰语、茶艺和绘画。

那个12月，一起备战考研的同学走进考场。闫纯君在大雪纷飞的大连给她们发去祝福和培训趣事，同学向她诉苦，因为一位“不知知网”的明星博士，研究生招生和毕业审核都更加严格了。

也是在那个12月，后来席卷全球的“新冠肺炎病毒”初露爪牙。一个月后，武汉封城。

当时，闫纯君并未预料到，新冠肺炎疫情会改变她的人生轨迹。然而那一年，返校日期一改再改，最终定在6月。毕业典礼取消了，前往泰国的计划中止了。大家都在等待消息，但没有人有准确的消息。

5月的赴任日期一过，闫纯君感觉自己像“风中的蒲公英”，不知道下一步的去处，直到她来到龙花垣，在这个不怎么诗情画意的地方，找到了真正的诗意。在那些便利贴上、作业本里、草稿纸上、专门写诗的笔记本中，少年用稚嫩的笔体写着点滴思绪，借诗歌的力量跳出课本和大山。

闫纯君说，这些孩子大多家境一般，与父母聚少离多，怯懦的、回避的他们，被诗歌赋予表达的勇气。因为在诗里，他们是自由的、特别的，甚至是“厉害”的，不会遭到贬低和比较。

在龙花垣工作了几个月后，闫纯君得知，去泰国任教的志愿者计划再次启动了。但她没再动心，只是偶尔怀念那个秋天的下午，她跑回宿舍，冲动地对好友讲着自己的出国计划。时间流逝，闫纯君记得，她与好友幻想着未来，那些场景里，没有排除“诗歌”这一项。

（本文图片均由受访者提供）