团团上新｜一个馒头“牵出”的41年坚守
2025-10-14 作者：王璐璐 来源：中国青年报客户端
新疆伊犁乔尔玛的雪山下，217国道旁的乔尔玛烈士陵园里，168座墓碑静静矗立。这里安葬着修建独库公路的烈士，也是陈俊贵一家坚守41年的“家”，故事的起点，是雪山上一个改变命运的馒头。
上世纪70年代，数万名官兵在天山“生命禁区”凿建独库公路。1980年4月6日，暴风雪困住陈俊贵与战友，断粮之际，班长郑林书将最后一个馒头塞给四人中年龄最小的他，临终前嘱托“活着去看看我的父母”。这个馒头，成了陈俊贵一生的“生命之诺”。
复员后，安稳生活未能磨灭雪山记忆。看完电影《天山行》，他毅然辞去工作，带着家人扎根乔尔玛。初到时，陵园只有一座水泥碑，7月需穿棉衣、夜晚靠煤油灯照明，妻子孙丽琴曾因孤独与窘迫几近崩溃，却终究陪着他扛了下来。近几年寒冬时节，老两口自费走访烈士家属，平日里节衣缩食，只为把积蓄分给烈士亲人，目前已经走访100家。
乔尔玛烈士陵园从无人问津变得热闹起来，高峰期一天能接待近万名游客，陈俊贵与儿子陈晓洪讲解到嗓子沙哑。如今，长子陈晓洪接过“接力棒”，他曾放弃月薪6000元的工作回到乔尔玛，起初因为与妻儿分居、生活艰苦感到迷茫，但当看到80岁老奶奶拄着拐杖抚摸墓碑痛哭时，懂得了这份坚守的重量。
从陈俊贵到陈晓洪，从一个馒头的恩情到两代人的守护，这家人用半生光阴，为168名烈士筑起了一座“不褪色的丰碑”。
(AI生成、剪辑 王璐璐)
