身着“孔雀蓝”的排弹专家
——记空军研究院某所工程师任利兵
一身“孔雀蓝”,说话不紧不慢,条理清晰。打眼看去,空军研究院某所任利兵更像是一位书生。
但他和弹药打交道,是排弹专家,日常工作充满“硝烟味儿”。在他的推动下,空军实现了激光技术实战化排弹,从传统“竹竿挑炸药”走向“激光隔空排”。
用高级工程师魏登武的话说,自己这位年轻的徒弟“最知道部队需要什么”。任利兵自己常说,排弹专业的职责使命就是一句话:让危险的东西变得不危险。
这是他在一次次与未爆弹交手后总结出的心得。然而7年前,当刚刚大学毕业的任利兵凭着生长于革命老区甘肃会宁、向往火热军营的一腔热血报考军队文职人员,来到研究所时,对于部队真正需要什么、所学专业能为部队做什么,他其实一无所知。
转变始于2019年,初出茅庐的任利兵迎来自己科研生涯的第一次“大考”。他发现,在排弹过程中,工兵部队通常会在完成区域内未爆弹探测后进行数据处理,为其地下定位。而当时这一环节长期使用老旧软件,操作繁琐、精度低下,严重制约部队战斗力提升。
任利兵主动请缨,承担起研发自主可控磁法探测软件的重任。为了尽快掌握专业知识,研究更透彻,他搜集来不少关于机场排弹的相关书籍,关起门来“恶补”,甚至放弃了春节休假,连续3个月泡在实验室,翻阅了上千页技术资料。
在洋洋洒洒写出方案初稿时,任利兵一度觉得自己“做得还不错”。他将初稿交给研究室主任,没想到被直接指出方案勤务需求不细、指标论证不足等多项问题,几乎需要全部推翻重来。
任利兵站在主任身后,看着他逐字逐句修改方案,才深刻领悟到军队科研的首要目的。“我们要真正了解部队所需,用所学实现所需,向部队负责。”他说。
任利兵感受到了一副沉甸甸的担子压在了肩上。从那时起,他给自己定下一条工作铁律:“部队需求是科研总牵引。”随后,他调整研究程序,加大实际调研力度,最终在不懈努力下,替代软件终于被成功开发出来,定位精度更高,操作便捷,大大提升了部队官兵的排弹效率和安全系数。
但对于一项排弹任务来说,快速探测精准定位,仅仅是解决了“源头问题”,实际操作中的安全性同样重要。也是在那一年,任利兵参加某重大演习,发现一种新型弹药让现场的排弹工兵们束手无策。
这种弹药杀伤力强,未爆弹散落的范围广,排弹时稍不留神就可能铸成大错。为了确保安全,任利兵尝试做了无人化排除方案,即搜索确定未爆弹位置后,远距离步枪射击排除。
这次尝试让第一次走上靶场的任利兵陷入深思。他思考能否找到一种更好的方法,在远程引爆弹药,确保安全又提高效率。回来后,他一头扎进课题研究中,广泛搜集外军资料,深入研究各类技术路径。最终,他将目光锁定在激光技术上。
在当时,激光技术已被广泛运用于各类民用场景,发展成熟,可靠性强。多次市场调研后,任利兵大胆地提出引入民用领域的激光器。
“激光像一把可以稳定操作的手术刀,能持续精准地把高能量作用在弹体引信上。”任利兵解释说。很快,他便针对战场排弹的高风险难题,展开对民用激光器的适应性改造。试验场上,这个年轻的小伙子穿着几十公斤重的排爆服,日复一日试验论证,最终带领战友建立起一套激光毁伤数据库。
在数据分析的基础上,任利兵摸清了激光排弹所需要的“光刀”角度、能量大小等问题。2022年,第一枚实弹在非爆炸状态下被激光烧蚀解体,全程无需人员靠近。确认威胁消除的那一刻,团队一片欢呼,任利兵则长舒了一口气。
他感到一种从未有过的满足和成就感,“就像自己亲手种下的一棵树终于生根发芽,看到了结果。”而这棵“小树”,他“种”了将近3年,其间多次到部队调研,不断优化激光排弹模式。
但在他看来,只要是为了确保部队官兵安全,就一切都值得。“这是我们的职责所在,是必须完成的任务。”任利兵说。
关于这一点,魏登武将其形容为“一股韧劲儿”。他是任利兵在研究所的师傅,也是“最了解他的人”。在他看来,任利兵“韧劲儿很足,很能吃苦,知道部队真正需要什么,并坚持将它实现”。
2021年,任利兵作为某项目负责人,首次率队奔赴试验海区,出海进行数据验证。那是这个西北小伙儿第一次登船,他原本信心满满,没想到上船第一天就遭遇了晕船。
在任利兵的记忆里,最初的那几天格外“难熬”,风浪掀得船体起伏摇摆,让他极度不适。但任务在即,他不想就此放弃。任利兵一边咬牙紧抓船舱内的护栏,一边在剧烈的颠簸中紧盯雷达屏幕,实时分析数据。
最终,他带领团队完成了对十几枚模拟航弹的验证,全部找到、定位准确,形成的技术成果填补了空军水下未爆弹长期无处置手段的空白。
从初出茅庐的毕业生,到如今的技术专家,任利兵用了7年时间锚定了自己的科研之路。他常说作为一名排弹专业技术人员,所做的一切都是为了保打赢,因此必须真正走上战场,将自己嵌入到实战中。
就在去年,任利兵所在的研究室接到一项演训保障任务,需要与兄弟单位战友一道,前往海拔几千米的高原演训场。当时考虑到安全问题与角色分工,研究室内部讨论商议只派一人参加,若身体不适立即撤回。听到消息后,任利兵产生了一种强烈的使命感,后来他回忆,那时自己只有一个想法:“这是我的职责所在,我必须去。”
最终,他与另外7位战友组成战斗团队,前往“高高原”禁区。缺氧的头痛和胸闷让任利兵每天必须咬牙坚持,“走路每一步都是飘的”。他们前往雪山上的靶场,晚上睡觉只能靠棉被抵挡寒意,而所有的补给物资,就是从山下县城里买来的矿泉水和面包。
在这里,任利兵和战友们展开了紧锣密鼓的数据采集工作。他们每天深夜12点多睡觉,凌晨3点多就要起床做准备。天蒙蒙亮时,演训便开始了,他们必须争分夺秒地采集现场数据,进行理论分析和验证研究。
这期间,还有一项任务需要技术保障人员登上靶场制高点,任务期间必须长期坚守,确保监测数据全面准确。任利兵想也没想,再次第一个报了名。而那一次,登上制高点执行任务的只有3个人,任利兵是其中唯一的文职人员。
3个月的任务时间,让任利兵和战友们摸清了多型弹药在高原环境下的威力边界,也成功验证了“高高原”条件下的激光排弹和非接触排弹。更让他欣慰的,是自己的科研步伐向实战又迈进了一步。
“凡事必须有人去干,想要干成事就必须下苦功夫。”如今,任利兵轻描淡写地回忆那段时光,仍未感到一丝辛苦或后怕。他笑着说自己不喜欢坐办公室,最享受的事就是“到演训场上去,和官兵们在一起”。
事实也确实如此。这些年凡是他经手的项目,都必须到一线结合实际任务情况进行反复验证。7年时间,他已跑遍全疆域各靶场和试验区。
任利兵始终觉得,尽管自己身穿“孔雀蓝”,但肩上的责任与作战官兵没有区别:“我们所做的一切都是为了打赢,只要战场有需要,一声令下,我必定义无反顾。”









