蔡皋：童年的色彩，传说般奇妙

中青报·中青网记者 李剑平

以画笔为伴，化绘本为桥，让中国传统文化在国际舞台上绽放光彩，她就是中国原创绘本界“奶奶级”的人物蔡皋。

不久前，78岁的蔡皋成为第四届“华茂美堉奖”获得者，这个奖项由浙江省宁波华茂教育基金会设立。颁奖现场，她从绘本背后走上领奖台说：“在我的绘画世界中，少年儿童的眼睛清澈、天空明朗、心灵纯美，呵护童心和天真是每一个人的责任。”

在国内很多人都还没有机会接触到绘本，甚至不知道“绘本”为何物的1982年，蔡皋就以连环画画家身份调入湖南少年儿童出版社当编辑，并开始尝试绘本创作，凭借《荒原狐精》获得第14届布拉迪斯拉发国际儿童图书展（BIB）“金苹果”奖。这是国际美术插图领域的最高奖项，她成为我国获此殊荣的“第一人”。

后来，她又先后创作出《桃花源的故事》《花木兰》《孟姜女》《百鸟羽衣》《隐形叶子》等流行海内外的绘本作品，用温暖和真诚启迪几代少年儿童的成长；2022年，获得“陈伯吹国际儿童文学奖特别贡献奖”，成为中国绘本发展史上的代表人物之一。

尽管离开工作岗位快20年了，甚至被网友们亲切地称为“宝藏绘本奶奶”，她一直以积极的生命态度描绘精美的画卷，让世界感受中国文化的魅力。蔡皋说，她曾是一名乡村教师、一位长期从事幼儿读物编辑和创作的画家、一位两个孩子的妈妈，一直与孩子们结伴同行，称孩子们为自己的“小先生”，保持一份从社会繁杂中陶冶出来的单纯和真诚。

绘本创作的源头来自现实生活。“宝藏绘本奶奶”说，她童年、青年生活的几个阶段至关重要，成为后来她生活和创作的基调。

“我1946年出生在湖南长沙，是在特定的历史环境中成长起来的；区别于别人的是，拥有一个独特的童年和青年生活。”蔡皋说，那时候的古城长沙，有许许多多麻石铺就的小巷和街道，两旁是鳞次栉比的屋宇。那些小巷和街道的名字都很有趣，例如“大古道巷”“小古道巷”“东门捷径”以及藩后街、怡长街、青石井……让她的童年生活充满纯真与诗意。

更为重要的是，她童年生活中还有一个满肚子装着故事的外婆。她的外婆平常喜欢做针线活，她们就有听不完的故事，且故事有腔有调，还有栀子花、茉莉花般“异香”，让她和妹妹听得如痴如醉。她的外婆特别喜欢看戏，地方戏自然不必说，连过路戏班子的戏也是有戏必看，她就可以跟着外婆去看戏。从小在老戏台和戏院耳濡目染，蔡皋小小年纪就能记住戏文、角色，且还画这些戏中的人物角色，让外婆不敢小瞧她。

“童年的天空，飘着风筝；童年的衣服，花花绿绿；童年的气息，混合栀子花和茉莉花的香味儿；童年的色彩，传说般奇妙。”蔡皋说，“我的童年朴素、深厚，充满生命力和创造力。”

到了青少年时期，她在绘画中养成大胆创作的风格，主要得益于全家人的宽容。她爸爸一年四季在外头。在没有画笔和颜料之前，她会从墙角处找来烤火用的松软木炭，在一扇扇门背后和粉墙上画“壁画”，画得爽呀，大人们也不骂她。她的邻居齐嫂子，则背着或抱着婴儿站在后面看她画，意犹未尽时竟然还请蔡皋去她家的门背后画上一幅。这幅画一直保持到蔡皋从湖南第一师范学校（今湖南第一师范学院）毕业，回去探望老邻居齐嫂子时还在，给予了年轻的小蔡极大鼓励。

蔡皋人生的第一份工作是在株洲县渌口镇（今株洲市渌口区）太湖小学当教师。地处偏远山区的太湖并没有湖，“太”字是当地方言“大”的谐音，是山与山之间的谷地，绿浪滚滚，其状若湖。她因此获得6年亲近乡土的机会，在艰苦生活中体味人生的喜怒哀乐以及诗与远方。山村的一草一木、一山一水，都融入了她的画作中。

她的生活和作品很多与儿童、与民间有着千丝万缕的联系。有时以绘本的形式，有时以单幅画或其他形式出现，都让读者看到它们在精神上的叠合。在童书里讲不够的东西，会挪到成年人的作品中去讲，成年人作品里展示不了的东西，又回归到绘本里去展现。如此看来，她的作品又似“双面绣”。蔡皋说：“我本南方女子，喜欢针线活，喜欢绣女们制作绣品时单纯而专注的心思。”在她心目中，画家创作时的态度与绣女们一样，心中应有特定的对象，并怀有温暖的心思，那样作品才能打动人。

浙江少年儿童出版社编辑陈明钧先生约她画《聊斋志异》中的故事，她毫不犹豫地选择了其中以《贾儿》为蓝本的《荒园狐精》，即《宝儿》的前身。一般将《聊斋志异》故事做成绘本交给孩子们是有难度的，那些隐含在文本后面深层的内涵，小孩子一时不容易读出来。她画过《青凤》，把绘本当作一种超越年龄界限的东西。读过它的孩子长大以后仍能想起它，偶尔寻来一读，惊喜地发现孩提时代没有读出来的一些东西，获得重新阅读的愉悦。

“一百个读者就有一百个‘蒲松龄’。”蔡皋说，她通读《聊斋志异》原著两遍，对重点篇章的阅读则更多；从中读出“民间”一词。因为一切民间艺术形式的艳丽、丰富，变形、夸张，神秘、幽深等，在《聊斋志异》里都有对应物。它是有力量感的，它的力量是草根力量。一种朴素的、对美的生活渴望，一种尊重与被尊重的精神渴望渗透在作品中，充满着内在的韧性与力度。

选择《宝儿》进行创作，一个重要的原因是，将自己所拥有的东西和生活体验，变为可视、可读的图画。在色调上，她选择了有强烈对比的红与黑。民间大红大紫呈现出的是一种大俗，这种大俗走向极致即是一种大雅。用这种色调来表达《宝儿》无疑是有冲击力的。但是，凝重而丰富的灰色调是民间生活的基调。她乐意赋予灰色调一种平和与谦让、含蓄与深沉，一切高昂的明艳都是从灰色调子里长出来的。

美好往往是从黑土地中生长出来的一幅幅作品。黑色在《宝儿》绘本世界里成就了许多画面，成为一种氛围、结构、对比和冲突，甚至作为一种宽厚的形态而存在着。一切的冲动和亮丽都从那儿奔走而来，试图表达出它们的那份渴望，那份飞扬起来的精神。

关于孩子的形象，蔡皋在故事里将商人儿子的眼睛画成两种颜色，有时是蓝色，有时又变成黑色。她想告诉读者，小孩子比成年人聪明，小孩子的眼睛更加澄明。在那双清澈得如同湖水一样的眼睛中，一切事物都能现出原形。那双眼睛在特定情况下是变化的，只是成年人一般不容易发觉。因为成年人为知识、见闻所困，眼光早已不可能那样明澈。

“我在孩子眼睛的颜色中做的动作和小秘密，被敏锐的读者看出来了。最先提问的是日本著名绘本画家和歌山静子女士。”当蔡皋回答她的问题之后，对方肯定地说：“这就是图画书的眼睛。”