回声
AI生图：起润
编者的话
人生中的每一次选择、每一句言语，都会在时间的长河中留下回声。那些努力的瞬间、失落的叹息、温暖的笑声，都会在告别这一年时轻轻回响。回声不仅是一种追忆，更是一种指引。它让我们在回望中看清来路，在倾听中感悟成长。在这辞旧迎新的时刻，愿我们都能从回声中找到自己想要的答案，让未来的山谷里，回荡更坚定、更美好的足音。
欢迎把你的作品发给“五月”（v_zhou@sina.com），与“五月”一起成长。扫码可阅读《中国青年作家报》电子版、中国青年报客户端创作频道、中国青年作家网，那里是一片更大的文学花海。
---------------
山谷回响
包鑫（26岁）
母亲背着我奔下北岭。等爬到南山上，醉酒的父亲才不追了。
我趴在母亲起伏的背上回头看，他正歪歪斜斜地向岭上走去。母亲跑累了，把我放下来，让气喘得更顺畅些。她说，让你爸追上，就把咱娘俩揍死了。
父亲经常酗酒，酒后就闹。我家住在岭上的高处，门前是一个山洼。听母亲说，很小的时候，他嫌我哭闹，就要摔死我。我被一把扔下，多亏我二大娘接住。她当时顾不得反应，直接跪在了石头堆里。多年后我才知道，她的瘸腿，并不是先天残疾。
那时正值夏天，阳光很晒，母亲把我背到山路边的桃园里，坐在青软的杂草上。树上的桃子已经摘光，我看到丛草中有一个，就拿过来，剥掉外面的皮，给母亲递过去。她的眼睛红肿着，让我先吃。她一直看着北岭的家，想着等父亲酒醒后再回去。
母亲看着身上的伤痕，等太阳慢慢地落下去。后来，她突然说要带我去姥爷家，让我坐在树下等着，她回家拿衣服。刚走没几步，她回头看了看我，就走回来把我搭在背上，径自往南山爬去。
母亲一步，一步，爬得很慢。到了山顶，齐腿的草里蚂蚱吱吱啦啦地飞出。我们看不到家了。再往前走，见有一道山谷，谷中有村落，看着很近，但是寂静无声。偶尔能听到放羊人的鞭响和呦吼，传得很远，好像要指挥山里所有的动物。母亲背着我，站在崖边，我们一同望着远处的群崮，就这样站了很久很久。直到又一声鞭响从山谷传来，母亲才转身，继续朝山的那边走去。
一年后，我开始上学前班。有一天早上，天气非常冷，身边的母亲却不见了。父亲醉在床上，我不敢大声喊，以为母亲去了邻居家或是下岭买馒头了。
前一天晚上，父亲在桌前喝酒，母亲端来一盘咸水花生，他接过来，什么话也没说，连盘扣在了母亲头上。我在沙发上坐着，看着汤水顺着母亲额前的头发流下来。我害怕父亲发作，只是看着母亲收拾盘子的碎片走出去，一直不敢动，也不敢放一点哭声。
快到上课的时间，还不见母亲，我只好背着书包往岭下走。来到大路上，我看到她正在往南山上爬。我朝坡上大声喊：“妈，你上哪儿？”她转过身来停住。我一声又一声地喊她，她站在那里停了一会儿，就转过身去，继续往上爬了。我看着她的背影，大哭不止，挪着步子朝学校走去。我知道，妈妈去跳光崖了，这是我们的最后一面。
下午放学回家，屋子里满是酒气，我拿出作业来，边哭边做，好久后才看见桌子上留下的10块钱。我攥着钱，饿着肚子，不敢拿去花。就这样，哭倦了趴在写字台上睡了过去。妈妈把我叫醒时，已是次日清晨，太阳还没出来，她把我抱到了床上。
再以后，我们一起在外面躲避醉酒父亲的殴打时，我说：“妈妈，你不要去跳光崖。”她说：“我不跳。”又和我说，那次背着我站在山崖前，望着下面狭长的山谷，真想带我一块儿跳下去。她说，她后来想明白了，不跳，好好活着。我到现在都不知道她是如何想明白的。当时我就伏在她的耳畔，除了丝丝回声以外，也没听见山谷对她说了些什么。
---------------
静待花开
陈晴晴 济南工程职业技术学院教师
时光匆匆，生命的江河奔腾不息，无数往昔如泥沙，消散于时光的洪流之中。然而总有几枚火种，以其独特的光芒和温度穿透岁月的重重帷幔，烙印在记忆的苍穹之上。它们是成长路上熠熠生辉的明珠，温暖我们来时的路，照亮前行的脚步，成为我们心灵深处不可磨灭的回声。
27岁，医院，眼泪，虚无。
忘了这是待在病房的第几天。消毒水的味道已经没那么刺鼻，狭窄的病床成为我的常驻地。
是的，我生了一场严重的病。曾经的我意气风发，溢出的青春里满是骄傲与无畏。可如今，前途光明的生活忽然停滞，身体的打击让我一蹶不振，沉默地躺在病床上数落下的点滴成为我每日的“功课”。也曾愤怒与不甘，抱怨命运的不公，可最终这些挣扎化为妥协、沉默与眼泪。凝视着窗外炽热得近乎刺眼的阳光，那明晃晃的白，似是命运无情的底色，强烈的虚无感如潮水般将我淹没。
反复地煎熬，在自我折磨的漩涡中不断沉沦，我不知这样的日子什么时候才到尽头。直到有一天，我看到病床旁默默伺候的母亲，阳光洒落在她花白的发梢，发红的眼眶满是疲惫与担忧。在那一瞬间，母亲为我操劳的日夜如电影画面一帧帧在我脑海中闪现。我惊觉，自己一直沉溺在悲观消极的泥淖中无法自拔，是多么的自私与懦弱。母亲默默挑起生活的重担却从未抱怨半分，我暗暗发誓，不能再这样消沉下去。
连我自己也不曾想到，文学竟然救赎了我。偶然的机会，朋友给我寄了一本《红楼梦》，原本是打发时间用的，谁能想到书中人物曲折的命运、世事的悲欢离合深深吸引了我。厚厚的几个版本的《红楼梦》我没日没夜地读着，再到后来，《百年孤独》《偶像的黄昏》……渐渐地我竟忘了现实的痛苦，沉浸在书里头了。“书犹药也”，那段熬人的时光，是文学拯救了我，让我的生命有了意义。
28岁，家，休养，蓄力。
在家休养的日子，我开始写作。一开始我并不知道自己为什么要写，我从未想过自己要做一名作家，这个词对我来讲太神圣太遥远了。作家应该是印在当代文学史中的鲁迅、老舍、冰心，星光熠熠。我写作的初衷大概就如史铁生所说，“我其实未必合适当作家，只不过命运把我弄到这一条路上来了。左右苍茫时，总也得有条路走”。
是啊，人只要活着，不管主动还是被动，总得找一条路走吧。于是我开始了写作。从一开始漫无目的地写，到渐渐地能够进入心流状态，写到好的句子时常自己开心地“手舞足蹈”。写作让我充实起来，让我的生活逐渐有了快活的气息。
2023年1月16日，《中国青年作家报》刊登了我的作品《风雨徐行且伴歌》，当时恰逢年关，那一期的主题是“陪你慢慢变好”。报纸竟然刊登了我一个无名小辈的文章，又是一个十分契合我当时心境的主题，这令我感动又感激。在这篇文章的最后，我写了这样一段话，“站在2023年的新起点上，希望自己不灰心、不放弃，勇敢前进，乐观生活。相信未来的某一刻，那些纠结的、犹豫的、放不下的一切，都会慢慢变好，逐渐释怀”。说实话，当时写下这段文字时，我是心虚的。彼时的我大概就像一个赤手空拳奔赴战场的士兵，“必胜”的口号喊得响亮，心里却十分胆怯彷徨。因为自己，因为迷茫的未来。在万籁俱寂的深夜，我一次次痛哭、崩溃，哭累后，当痛苦的情绪暂时被压下，我再抹干眼泪，重建自己，过几天又陷入新一轮的崩溃大哭中。循环往复，像一场永无止境的噩梦，但就算这样，我也跌跌撞撞地写着，享受着文字这片天地带给我的短暂平静与安宁。
《中国青年作家报》的刊发给了我莫大的鼓励，在写作这条路上被认可，点燃了我的斗志。我坚持写着，一边崩溃一边写，流完泪接着写。渐渐地，《中国青年报》刊登了我的作品，《人民日报（海外版）》也发表了我的文章。收到报纸的那一刻，我仿佛一个懵懂的孩童，幸运地从命运的掌心接过了一颗梦寐以求、晶莹剔透的糖果。写作宛若一缕灿烂的阳光，洒入我的心底，激起一圈圈温暖的涟漪。
29岁，工作，忙碌，奋斗。
这一年，经历了太多人生的重要时刻。结婚、怀孕、工作、评职称……在繁忙的生活里，我崩溃的次数越来越少。忽然有一天，我意外地发现，自己已经很久没有崩溃大哭过了。时光循着既定的轨道转动，我在单调且规律的日子里奔波忙碌着，每天清晨步履匆匆融入城市的车水马龙，在工作场所与熟悉的面孔打着交道，重复着并不困难的任务。夕阳西下，原路返回，在夜色渐浓中结束自己按部就班的一天。
日子被一点点碾碎，曾经被文学点燃的激情仿佛在这单调的循环中悄然消磨。也曾偶尔写过几篇文章，但心境早已浮躁，写出来的文字自然是上不了稿的。这一年，我第一次申报省作协，但没有成功。我看着自己因怀孕而日渐肿胀的身体，无奈地笑笑，怀着对文学的追念与淡淡的怅惘，继续埋头重复着生活。写作于我而言，似乎已经被淹没在生活的琐碎里，成为一个曾被短暂触摸的梦。
30岁，生育，写作，在路上。
2024年的我，开始扎根在日子里。生活宛如一张密不透风的网，有时让人身心疲惫，可在茫茫人海中，谁又能独善其身呢？在充满荆棘的人生路上，大家都是背着沉甸甸的压力前行，没有人轻易喊累。写作之梦被现实的粗粝沙石消磨殆尽，封印在我心底一个不打算启封的角落。
就在我以为写作从此与我绝缘，生活将波澜不惊地过着时，命运却陡然转了个弯，再一次将我这个迷路的孩子拾了起来——山东省第三十二届作家高级研讨班竟然向我伸出了橄榄枝。揣着这份从天而降的惊喜，我怀着孕参加了为期一周的培训，见到了众多文学大咖。我心中那颗文学的种子再次萌芽，努力伸展，这一年我第二次申报了省作协。
这一年，我迎来了自己的宝宝，孩子出生的喜悦并不能缓解生育所带来的身体的变化与疼痛。不知是孕激素的影响还是几个月以来被困在家中压抑的缘故，一天晚上，喂完奶后看着襁褓中熟睡的宝宝，想到自己疲惫、走形的身体，我忍不住落下眼泪。生活呀，有太多无可奈何的时刻，但也得攥紧拳头，咬牙坚持。
当我困于这琐碎、疲惫与自我否定的泥沼中时，市作协的桑老师说，拟成立“海右青年作家班”并邀请我参加。看到这条信息时，我正睡眼惺忪，顶着一头乱发喂孩子。文学，我的第二母亲，她没有嫌弃我时不时的背叛与放弃，在我困顿之时又一次伸出手，抚摸着我的臂膀，轻声将我安抚，以慈爱的目光微笑着鼓励我继续前行。在文学这条路上，有太多前辈、老师在我最艰难的时刻拉起我，将我从黑暗中托举出来，让我蹒跚走下去。
2024年年末，我顺利晋升了职称，成功加入省作协，宝宝也健康快乐地成长，时光的馈赠令我应接不暇，只能满怀感激地拥抱这些喜悦。回首往事，一幕幕令人感动又心酸。如今，我终于可以充满信心地对自己说：“站在新起点上，一定不灰心、不放弃，一定勇敢前进，乐观生活。相信未来的某一刻，那些纠结的、犹豫的、放不下的一切，一定都会慢慢变好。”
没有一朵花从一开始就是花，你看，我用亲身经历告诉你，深渊中，种子会扎根。黑暗里，花也会开。
---------------
河流的故事
李世杰（24岁） 中国葛洲坝集团市政工程有限公司职工
风是轻的，微弱地穿过河岸，像一个迟迟归家的旅人，低声询问那些被时光折叠的水流。这条河，村里人常说，它日日夜夜奔涌，从未停下倾听自身的回声。可是谁，又真的俯身去聆听呢？水流的故事，或许正如岁月的涟漪，散去后便成了失语者的低喃，只余一段无从追溯的轮廓。
莲池，是这条河的一段隐秘枝丫，更是村庄最柔软的角落。每到夏天，翠绿的荷叶铺满池面，洁白的莲花点缀其间。水底是泥鳅和田螺的栖息地，岸边的老柳树垂下枝条，几乎贴着水面。风吹过，枝条轻拨水波，像有人在琴弦上跳跃指尖。他最爱在莲池边玩耍，看母亲蹲在池边洗菜，双手拨弄水草，溅起的水花打湿她的手腕。那水温凉而柔软，像夏日的微风，也像一个孩子最初接触到的世界的温情。
莲池的水养育着村庄。春天，它被引到田里浇灌菜地；夏天，它为稻田注入生机；秋天，水流被舀起，用作酿酒的清泉；冬天，结冰的池面成了天然的溜冰场。母亲曾感慨：“咱们村离不开这池子。莲池没水，地里就不长粮食。”
那时的莲池似乎无边无际，水清得能看见水草与游鱼。天光映在池面，像一片未被尘世打扰的净土。风起时，荷叶摇曳，涟漪轻卷，池水仿佛诉说着什么。他记得，有一次母亲指着池水对他说：“你看，池子里装的不只是水，还有天，还有地。”他点点头，却不明白其中深意，只觉得母亲的眼神里有一种无法言说的悠远。
改变总是猝不及防。那一年，他刚上中学，村里的河流因水利工程被改道。莲池的水被引向别处，池底逐渐干涸。村里人开始在池底种庄稼，那些肥沃的淤泥让第一年的作物长得格外茂盛。可第二年，泥土的水分耗尽，庄稼也失了生机。老柳树的枝条枯萎了，树干孤零零地立在池边，像是守护着一片失落的记忆。
莲池边再没有孩子们的欢笑声，夏日的蝉鸣也少了许多。池水干涸后，村庄的空气似乎变得沉重，风里少了荷花的香气。母亲站在莲池旁，望着枯黄的荷叶出神，喃喃道：“池水没了，天就倒不进来了。”他不懂母亲的惋惜，只觉得眼前的池子变小了，而自己的世界，也变得单薄许多。
再后来，他离开家乡，去了城里求学。第一次站在城市的桥上，俯瞰河流时，他生出一种难以言说的失落感。河水被高楼与水泥管道束缚，像是被迫接受了某种冷漠的命运。他试图回忆莲池的清甜气息，却只能想起干涸的池底和枯萎的荷叶。
城市的河流是另一种存在。它们流动的方式僵硬而疲惫，发出的声音单调、刺耳，像是一种无奈的抗议。他每天听着水流撞击水泥岸壁的声音，心里浮现出对莲池的渴望。他闭上眼，试图从喧嚣中捕捉莲池的回声，却只能听见身边车辆呼啸而过的鸣笛声。
有一段时间，他总是迷路。穿行在钢筋水泥的夹缝间，他无数次试图靠近水声，却发现那不过是排水渠的涓流。从高处跌落的水流砸在水泥地上，溅起冰冷的水花。他蹲下来，把手伸进水里，触感冰凉，甚至带着刺骨的寒意。他喃喃问自己：“这也是水吗？它还能养出荷花吗？”没人回答他，只有冰冷的水声回答：“我只知道流动。”
夜晚，他常梦见莲池。梦里的池水清澈见底，荷叶如舟，风中夹带着莲花的香气。他站在池边，看见儿时的自己正在水边嬉戏，母亲站在岸上呼唤：“回来吧，莲池还是你的家。”可当他伸手去触碰那片水光时，梦总会戛然而止。他从梦中醒来，耳边只剩下窗外的车流声。那一刻，他恍惚觉得自己像一片漂泊的荷叶，找不到归处。
去年的时候，他再次回到了家乡。莲池的位置早已变成一片低矮的菜园，池塘边的老柳树已不复存在。池底干裂的泥土上长出了几棵野草，风吹过，它们在空地上瑟瑟摇晃。池塘的尽头是一条新修的马路，路边栽了几棵梧桐树。
他走到莲池旧址，蹲下来，拾起一块小石头，低声道：“我回来了。”耳边仿佛响起了小时候荷叶摇曳的沙沙声，风中的莲花香气也似乎穿越了时间。他抬头望天，那是一片灰蒙蒙的云层，天光再也映不进干裂的泥土里。
母亲陪他走遍了村子。回到家时，院子里的老槐树还在，树下的石桌上放着一壶刚烧好的茶。母亲倒了一杯茶递给他，轻声说：“莲池没了，这水啊，再也不像以前那样甜了。”他看着杯中的水光，心里涌上一阵酸楚，却不知如何回应。
离开家乡时，母亲送他到村口。她站在梧桐树下，目送他的车远去。他回头望去，母亲的身影在车窗中渐渐模糊，像是莲池中的倒影。他突然明白，那些消失的池水与枯萎的荷叶，早已化作记忆的一部分，变成了某种无形的回声，深藏在心灵的褶皱里，等待着某一天被重新倾听。
莲池干涸了，但它从未真正离开。它的回声藏在时光深处，在每一个静谧的夜晚，轻轻唤醒内心深处的柔软。他开始明白，家乡的意义从来不在于它是否改变，而在于那些回声是否还能在记忆中发芽。
或许，这条河流的故事，依旧在诉说着不曾被听见的回声。而这些回声，将伴随着他的一生，指引他在失落与寻找中发现真正的归宿。
