黄梵：透过“困境”的窗口，看见我们自己
扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊
诗人、小说家黄梵出版了其个人写作史上第一部短篇小说集。在《阅读障碍》中，他用编年的方式，收录了自1997年以来所写的16个短篇故事，呈现出个人的生命记忆。
这16篇小说的主角，在不同的人生跑道上，尝试穿越各种人生困境。这些困境，不仅是他们的个体遭遇，也是当代人正在或即将面临的。
踩了无数生活的“坑”
“文学说白了，本质上就是关于痛的文化。”在《阅读障碍》里，黄梵用16篇故事讲述人生的“痛”。这些“痛”，关于孤独，关于疏离，关于人生的荒诞。
在写小说之前，黄梵写了将近有10年的诗歌。“那个时候不是说我不想写小说，而是写小说应该踩的那些‘坑’还没踩到。”黄梵所说的“坑”，指的当然不是小说的写作技巧，而是每个人都会遇到的生活中的沟沟坎坎。黄梵透过这些“坑”的表象，发现背后指向的人生问题，那是“我们人类在历史上或者说我们自己的生活中共有的一些挑战”。
在踩过无数的“坑”之后，黄梵突然觉得会写了，知道应该写什么了。“小说的世界，实际上就是把我们的困境，失败和疼痛，全部收集起来”，于是，就有了《良民》，有了《七毛》，有了《费马的猜想》……他将对所踩过的“坑”的思考，那些关于失败的人生经验，附在虚构的人物身上，一一展现在读者面前。
黄梵不关心小说的主人公是否彻底解决他们遭遇的那些“坑”或者说人生困境，他迷恋的是穿越困境的过程。“这恰恰很像我们的人生。我们每个人都要面对死亡，但是并不因为有这样的结果，就认为过程无意义，恰恰因为这个结果的某种无意义，反而让过程变得格外重要。小说在某种程度上提供了一个思考过程：我们怎样在困境中穿越，哪怕最后是一个悲剧”。
黄梵正式写小说是在1996年的夏天，那是一篇并不成熟的作品，“被我太太枪毙了，她说你这不是小说，是散文”。之后，黄梵停写了一年，又回到之前的“试炼”状态。在之前的10年里，他写了无数个小说开头，但因为有文字洁癖，改一下就得重抄一遍，“两三千字的开头，感觉总也写不完”。
1997年夏天，黄梵写出了他人生中的第二个短篇小说《凹痕》，发表在《作家》上。之后，随着对社会与人性的观察越来越深入，黄梵在小说之路上走得越来越远。《第十一诫》《南方礼物》《女校先生》……近30年来，他写了四部长篇小说，五十多篇短篇小说，在这些作品中，黄梵用精准、典雅的语言，以诗歌与小说合流的姿态，呈现生活的情态与常人的悲哀和愚昧。小说的主人公平凡得就像是我们身边的某某某，芸芸众生中的一个。“众生，就是每一个人”，由此，他们的疼痛与失败，也就具有了普适性。
就像书中《阅读障碍》这一篇，写的是“老温”的个人遭遇，但黄梵认为，它更像一个时代的缩影，“我们虽然很多人没有生理性的阅读障碍，但有精神上的阅读障碍。我们这个时代，书在成几何级的增长，可是我们的阅读能力又在急速下滑，好像我们都患了阅读障碍征”。
追求无用之用的人生
作为小说家，黄梵无疑是成功的，他获得的十余座文学奖项，多是关于小说的。他的长篇小说《第十一诫》已成为经典文本，一版再版。
但在黄梵看来，在通往文学的道路上，他踩了不少“坑”，充满了失败的经历。
“失败”的起始点，被黄梵锚在了“高考”。黄梵毕业于湖北黄冈中学，当年，学校为提高升学率，让低年级的尖子生提前参加高考，刚读完高一的黄梵参加了考试，成绩低于北大录取分数线10分，而在报志愿的过程中又出现失误，最后入读南京理工大学。
黄梵从小的志向是做一些基础性的研究，那些看起来短期无用，长远地看却对人类极为有用的研究。但在南理工，他读的却是飞行力学，一个古典力学应用专业，属于短期太有用的专业。对他来说，这是他人生中的一个巨大的坎，是他的人生困境。
好在，古典力学应用对他来讲相对容易，他只花了很少的时间，就学到第一名。“在整个大学期间，用于本专业的学习时间很少，毕业论文我只用了一个星期就完成了。”他把大量的时间用来读自己的书，做自己喜欢的研究。大二暑假，在没有任何资料的情况下，他重复了数学家高斯的一个发现。
因为成绩优异，黄梵留校，在本专业任教。“我可以做得很好，但是从我内心来讲，是不愉快的。”所以留校以后，他一直寻找出口。
他摸索到了诗歌。“生活里有很多墙，诗歌起到拆墙的作用，它能让人触及生活的意义，让我们的生活变得真正透明。它就是我要找的看上去无用，实际上对人类长远的精神发展极其有用的东西”。
1983年暑假，黄梵每天开始写诗，从古体诗到现代诗。父母认为他是在荒废专业、自毁前程，把他们一位有20多年写作经验的老同学从四川请来，花一星期鉴定他满屋子的手稿，包括诗歌和依据古乐府民歌改编的小说，最后给了一张鉴定书，上面写着：毫无文学才华，建议从事文学之外的任何职业。
黄梵三年没写。到1986年，学校成立青年教工文学社，请他加入，他才开始恢复写作，但是再也没有告诉父母。
1988年，写诗多年的黄梵把自己调到了学校出版中心，当了编辑。2002年被借调到《扬子江诗刊》做了一年的编辑室主任，2003年又被请回学校的人文学院教书，从艺术史到文学史，再到写作课，回想这一段教书生涯，他说，“这是我一直都在寻找的理想生活”。
人生兜兜转转，在踩过了几个“坑”之后，黄梵最终以这种方式实现了对“无用之用”的追求。
一直活跃在文学现场
虽然小说家黄梵很有名，但很多时候，他首先被当作诗人看待。这或许和他先以诗名世， 以及他写诗以来持续活跃的诗歌活动有关。
上世纪80年代末，在南京，黄梵和岩鹰、晓川发起“先锋实验集团”，办《先锋诗报》；和车前子、周亚平、路东，组建“南京大学形式主义诗歌小组”，办民间诗刊《原样》。《原样》后来传播到海外，在英国出了一本书，受到很大关注。上世纪90年代初期，有三四个国家的诗人代表团到访南京，拜访“原样”诗人群体。
1998年，发生了当代文学史上著名的“断裂”事件。韩东、朱文他们，以决绝的姿态，“和腐朽的文学秩序断裂，他们要在这一秩序之外创造新的文学和艺术”，黄梵也是其中之一。“我、顾前，刘立杆、朱朱，都参加了，后来在江苏文艺社还出了一本书，封面还是我们这几个人的合影。”
谈起20多年前的往事，已从南京理工大学人文学院退休的黄梵温和地评价说，“那时候年轻，有激情，有一点天不怕地不怕的味道，没有太多顾虑。现在看，它表达了对传统的态度。虽然有过激的地方，但它是一个很好的提醒，我们不能都成为大师的随从，我们要创新，我们要原创。”
“断裂”一代的友谊保持至今。黄梵跟韩东相识很早，在1986年南京市作协的一次会议上，韩东就邀请黄梵有空去他的工作室见面。黄梵那时候没有电话，直接冲了过去，结果碰了闭门羹，只好留了张条子。两人再次相遇已是1995年。
朱文现居北京，前年回过南京一次。“我在《意象的帝国》里还写了他《我爱美元》的八卦，那次碰到他，我说背后的故事能不能写？他说你随便写。”
新世纪以后，黄梵他们活跃在南京大学附近的半坡咖啡馆。那些年，他和何言宏、傅元峰、马铃薯兄弟等人发起“中国南京现代汉诗研究计划工作坊”，运作“年度汉诗排行榜”；和吴晨骏发起创办“南京评论”网站，2003年纸刊问世，至今出版9期。刊物聚合起育邦、傅元峰、何同彬等文艺青年。他们常常在半坡咖啡馆举办朗诵会、交流会、诗歌沙龙，那是那些年南京文学现场的重要组成部分。
黄梵影响了很多文艺青年。《扬子江文学评论》副主编何同彬说，“我就是从他的文学密道进入了南京这一座丰饶山脉。因为他，我才真正意义上接触到了当代文学的肉身，见到了作家，见到了诗人，见到了艺术家，见到了他们，形成了这样一个艺术家群落，获得一些经验和感知，然后才成为一个做文学评论的人。”
现在，黄梵依然写诗、写小说，活跃在各个文学现场。不过他的部分精力也放在诗歌教育与小说教学上。在《意象的帝国》中，他教人如何读一首诗，如何写一首诗；在《人性的博物馆：七堂小说写作课》中，他尝试从自身的写作经验出发，给写作者点亮一盏灯。他愿意成为面向社会的写作课导师。用他的说，“教育不只是学校的事，也是每个人的事”。
