飞旋的温烙歌
寻找厨房里的“隐秘英雄”
食物的香气,可以多大程度“锁定”你?
曾经在北欧旅行,走过一片冷清的街巷时,我忽然闻见一阵鲜辣的气味,立马笃信附近有中餐馆。果然,转过弯,就看到了小小门店玻璃窗上熟悉的汉字。老板娘很惊讶我能精准锁定这家不好找的中餐馆。我说:“这香气,就是最好的导航。”
学生时代,曾和朋友在云南旅行时偶然经过一座小镇。就因为吃到了滋味独特的炒菜,认识了善良友好的店主一家人,我后来又“重刷”这座小镇好几次。这里并非热门旅行地,更多是商旅之人凑合落脚一晚的“驿站”。但是那家店的味道,赋予了这座小镇在我心中独一无二的归属感。
最近,陈晓卿的美食纪录片《风味人间》新一季回归,切入点比以往更微小:香料。那些被“香”定义的美好记忆立马击中了我。原来,厨房里那堆小瓶小罐,是看似低调实则有力的“决胜秘笈”。
《风味人间5·香料传奇》首次聚焦香料题材,通过7集的篇章,为观众呈现个性鲜明的香料世界,带来视听结合的感官体验。
这部纪录片的七大主题名都颇有武侠风范:《小粒英雄》《辣椒崛起》《花叶奇缘》《秘香寻踪》《果味迷宫》《葱蒜之交》《问香何处》。从中,我们能看到辣椒、葱姜蒜等日常生活中不可或缺的美食调味,也会跟着陈晓卿的拍摄足迹,探秘全球香料原产地,寻香大千世界,看香料的流转、迁徙、征服、融合。
在分享创作初衷时,《风味人间5·香料传奇》总导演陈晓卿说:“香料题材实际只是改变了一个叙述的切口,能够让大家更加了解食物本身,其实香料的到来让吃饭这件事变得有趣,我们想讲一个闻得见的故事。”
借助香料这一在美食料理背后隐形力量的全新视角,本季节目也希望能与观众一起关注平凡生活中的隐秘英雄。
厨房里那些香料,究竟会给生活带来什么?
“我们生活里为什么会有故事,就是因为日常生活太平凡了,我们需要一个叫故事线的东西,把一个个故事的珍珠串起来,然后呈现给大家,我们就会成为听故事的人。”
在陈晓卿看来,平淡、无聊的生活,需要一些有味的故事。这就像香料能带给食物的功效一样。“我们天天吃米饭,能吃饱,能维持生命,但是我们能不能让生活再多姿多彩一点?于是往里面掺一点树叶,有一点味;我们再把一些果子磨碎了放到里面,味道可能更好一些……”香料的存在,让生活变得多姿多彩了一些。
在纪录片《风味人间5·香料传奇》中,植物籽实让平淡的主食和腥膻的肉类获得新生,黑胡椒作为最早的世界性香料,从南亚出发抵达世界各地,最终称霸全球;原产中国的香料“花椒”与辣椒相遇后碰撞出了川渝口味的麻辣标签。调香成就了美味,让人类的饮食有声有色。
一碗热腾腾的胡辣汤,可以成为激活你一整天元气的“充电器”。
河南每家胡辣汤店老板都有自己的秘方,“高老大”的方法是把20多种香料按比例混合炒制。这种复合香料粉,行业内统称为“大料”。一锅300碗的汤底,需要添加一斤大料。
“一碗胡辣汤,喝下半个香料世界。”细如微尘的颗粒,融入汤汁后就能迸发出万千滋味。有滋有味的汤汁,又成了“主食杀手”,让你愉悦无比地享受到更多食物。
香料的来源也相当不易。纪录片中,云南怒江两岸热带峡谷里有红褐色的草果。收获草果是很有挑战的事,一对夫妻每年进山生活一周,跋山涉水,每天采摘几百斤草果,就地干制。而他们在深山中吃饭,食谱里包含非常新鲜的干煸竹虫。
我们平时总爱说“家乡的味道”“在家吃饭最香”。气味,能“唤醒”的东西,也许远远超出你的想象。
陈晓卿举例,当你走在伦敦的街区里,如果突然有一家窗户里飘出了八角熬煮的味道,这儿肯定住着一个中国人。味道,会带给我们记忆,也会唤醒我们的记忆。“我们也可以把它叫乡愁的边缘,它一下子就可以激发你的乡愁。”
熟悉陈晓卿的观众都知道,他做美食纪录片是把爱好和职业融合在一起的。他自己也说,越是详细研究,越感到这条路没有尽头,“你越探讨,发现这里面越深不可测”。
同样一个食物,一种味道,看起来是“单一”的,但或许在他人眼中天差地别,缤纷多彩。陈晓卿觉得,这就是一个世界的微妙之处,而做纪录片和观察世界其实是相似的道路。
“饱腹价值”之外,食物还能带给我们满满的“情绪价值。”
观察得够细致,我们大概才会感知到,那些寻常生活里的“附加味道”,竟成了“隐秘英雄”。它们告诉你,生活可以变得很有意思,记忆与未来都是有滋有味的。