不能沦为电子媒介的“人肉电池”
曹林
前段时间，一个校园媒体让我给大学新生一些建议，我提到了一点：不能被坏习惯吃掉自己的时间，不能把大一的“自由松弛”当成对前十几年苦读“心安理得的报偿”，最终让时间沦为“垃圾时间”。上课别打开手机和电脑，多与老师眼神交流，睡前和早起都少看手机，随时带一本书，培养读书的专注和自律。到图书馆坐“冷板凳”读经典，不必追逐热点，不要觉得“几天不上网”就落伍了。如果没有这种自律，很容易被手机上永远刷不完的信息流支配，欺骗你的大脑让你“开心”到停不下来，谋杀了你的时间，然后给你留下一片空虚。
其实不仅是对大学生，电子媒介已经成为人们日常阅读的装置环境。放眼公共空间，已经找不到一张能够远离“短视频背景音”干扰的安静书桌，找不到能逃避手机App“围猎”的完整30分钟读书时间。技术驯化着人们的大脑，自律强大如诺奖得主莫言，都常常被算法魔法打败，他在一次受访时反思：每次刷完短视频都会批评自己，为何又耗费了一小时在大部分并无深度的内容上？主动去翻开书籍，深度沉浸其中，是帮我们抵抗浮躁、舒缓焦虑、抗拒干扰的有效途径。
现代人的阅读常常是被动“喂养”的，这种情境下，“深度阅读的主动性”尤其重要，一位学者将抑郁定义为“主动性的丧失”，失去主动性，精神就被“种种袭来的无力感”所支配。信息也是如此，没有主动性去寻找、获得、批判性反思的能力，也会在社交媒体的“喂养”中陷入严重的信息抑郁与焦虑状态，越刷手机越空虚寂寞。
最近几场讲座，开场时我都会建议学生，尽量不要低头看手机，逼着自己深度沉浸到课堂中。看手机往往是无意识的，倒不是有什么必要的信息要回复，而是因为手机已经成为人体的一个“器官”，刷手机成为身体的一种无意识、无法自控的惯常肢体动作。无意看了一次手机，就会不断去看，越看就对课堂越不耐烦，不可能保持专注了。可知识的获取是一个需要长时专注的过程，深入了解一种概念关系，理解一次逻辑推理过程，听完一个完整的故事讲述，起码需要20分钟以上的专注。不断无意识地低头看手机，则完全割裂了求知所需要的专注。
是缺乏趣味的课堂被学生筛选了吗？不是，很多时候是缺乏专注的学生被课堂所筛选，阅读和求知本就是一个需要“耐枯燥”的过程。常有人拿B站上一个“包袱”接一个“包袱”、一个段子接另一个段子的“爆款课堂”作典范，羡慕“别人家的老师”。说实话，我并不欣赏这样的课堂，现代人对“枯燥”的忍耐力越来越低了，人们热爱爆梗、段子、金句、笑点、“包袱”的感官刺激，习惯被消耗自己时间的娱乐文化所喂养，学习感官已经钝化，进入不了越过枯燥门槛进行深度学习的境界。知识的传授本身就带着枯燥，逻辑推理，方法训练，批判性思考，需要自己琢磨、分析、深思、质疑、否定才能内化，主动探索而不是被动投喂。
让讲座、经典和读书吸引你，凭什么吸引你啊？不好好听讲座，不认真读书，对经典一点损失都没有，你一次次地被“枯燥”所筛选，越不过那个“枯燥耐受”的门槛。
这种“枯燥耐受力”的降低，很多时候就是手机惯出来的。手机里的每一个App，每一个功能，每一个“红点”，似乎都在争夺着人们的日常闲暇时间，争相以娇艳的表情让人们每天多点开一次，在它们的空间停留更长的时间。为了让人们多点开多停留，算法穷尽各种算计，去计算人性的软肋。短视频为什么能让人沉迷，霸总微短剧为何让人欲罢不能，就是因为算法吃准了人性，你需要的刺激，你热爱的反转，你钟情的笑点，以密集的方式支配着你的注意力，让你爽得停不下来。当你已经习惯了手机对你的感官培养，习惯了爽点一个接一个的霸总微短剧的刺激，刺激的阈值越来越高，你的“枯燥耐受力”则会越来越低，低到看一两页书就会觉得困，小说一两分钟没有高潮就觉得无趣，课堂听一两分钟，就忍不住去刷手机寻刺激。
不是课堂吸引不了你，不是老师讲得不好，不是经典不够经典，而是你已经被电子媒介驯化得失去了深度学习的能力和“枯燥耐受力”。这时候，你实际上已经成为一个“人肉电池”，你每天睡前的充电是为了让电量能支撑第二天的使用，你的精力就好像是一个“人肉电池”，那些眼花缭乱的App耗着你生命的电量。你在用手机，更是手机在“用你”，消耗着你宝贵的时间，破坏着你的深度注意力，让你已经没有能力读完一本书的前20页。
有趣、轻松、深刻，对于阅读和知识的获得来说，可能是一个“不可能三角”，深度学习无法兼容轻松和有趣，过度追求有趣和轻松，就只能沦为娱乐了。“枯燥耐受”是抵达深刻的必要品质，越过了枯燥这个障碍考验，门槛越高的阅读，才越有思想收获。
廉价的多巴胺，高级的内啡肽，多巴胺的廉价在于，给点满足和刺激就能分泌，吃甜食，玩游戏，刷短剧，让人沉迷，而内啡肽则需要付出主动的努力后才能分泌，流了一身汗，翻过一个山头，解出一道难题，啃了一本费解的书，获得了过去未知的知识，看到了另一个世界。这时候，人就不是一个被消耗的“人肉电池”，而是一个旺盛的生命有机体，如海绵一样去吸纳更多的知识，用生命的力量汲取阳光雨露，成就一个饱满健全的人格。
