《赵无极艺境三部曲》导演：以影像为画家作传

澎湃新闻记者 黄松

赵无极（1920—2013年）是享誉中外的华裔法籍著名画家，他融通中西，创造了极具特色的艺术风格，其作品系统收藏于全球150余个重要博物馆美术馆。

恰逢中法建交60年，由旅法导演姚国强拍摄的纪录片《赵无极艺境三部曲》上海首映会近日在复旦大学相辉堂北堂举行。在姚国强看来，赵无极把中国文化的精华、宋元遗承的一脉，融入到当代抽象抒情创作之中，拍摄赵无极是当之无愧的选择。

《赵无极艺境三部曲》回顾了赵无极的人生轨迹和艺术生涯。他1920年出生于北京，1935年入读国立杭州艺专（中国美术学院前身），1941年留校任教，1948年赴法深造，最终成为享誉世界的艺术大家，2003年当选法兰西艺术学院终身院士，2013年辞世于瑞士。赵无极的作品既展现了中国的技法和意境之美，又融入了西方的色彩与表现形式，诠释了中法之间的文化互鉴与交融。

作为复旦大学外文系1977级校友，姚国强在放映前回顾了自己在复旦的学习经历，以及心中对法语系的感恩、感念与感怀。1980年，时任法国总统德斯坦访问复旦，姚国强作为学生代表发言，法方以他的经历作为素材，拍摄了“一个中国大学生的24小时”记录短片。这是他第一次接触纪录片拍摄，并对此产生了浓厚兴趣。赴法后，他花了近十年的时间沉浸在电影学习之中，并带领自己的团队制作了众多相关中国文化与艺术的纪录片。

澎湃艺术对话姚国强，讲述他如何以影像的方式为赵无极作传。

澎湃新闻：缘何选择拍摄赵无极？

姚国强：这个项目筹备多年，早些年我与央视合作，探讨的选题就是留法中国艺术家。但回到巴黎后，我找了大量的资料，走访了法国和欧洲的很多博物馆、美术馆，几乎里面没有林风眠、徐悲鸿、常玉、刘海粟，甚至潘玉良也有限，我就反复考虑谁值得做？

在此之前我执导过两个系列，与法国前总理拉法兰先生做了四年《我见中国》（一年拍一部，以及《永恒中国》系列；之后，应中国教育电视台邀请，我作为国际导演参加了《重返红旗渠》纪录电影的拍摄，一同拍摄的还有我的好友，法德电视台创始台长，法国国家电影局前局长杰罗姆·克莱蒙。在拍摄的过程中间，我们商量了很多新选题，希望选题能更受欧洲和世界观众的关注，逐渐锁定了赵无极。

2019年10月，我在巴黎与赵无极基金会主席、赵无极夫人弗朗索瓦兹·马尔凯-赵（Françoise Marquet-Zao）开了会，赵夫人说我先生什么都有了（全世界160个国家和地区博物馆、美术馆都馆藏有他的作品，书籍出版很多），唯独缺一部完整的纪录片，所以《赵无极艺境三部曲》是迄今为止第一部完整的赵无极人物传记纪录片。

赵无极的一生太精彩了，他出生于北京，在南通长大。15岁来的杭州。在1948年去法国之前，1946年在法国赛努齐博物馆举办的“当代中国绘画展览”中就展出了他的作品。

他把中国文化的精华、宋元遗承的一脉，融入到的当代抽象抒情创作之中。

澎湃新闻：在拍摄中，你选择了杭州、香港、巴黎，这三地对于赵无极意味着什么？

姚国强：为做这部片子，我们研究了赵无极先生的人生轨迹，他的艺术和内心经历，并试图用160分钟左右的长度，概括艺术家的一生。以此选取了三部曲的结构，聚焦杭州、香港、巴黎三地，同时也选取了对于赵无极而言三个重要的时期。

“杭州篇”讲述赵无极15岁考入杭州艺专（今中国美院），他的父亲陪着他，他遇见了一生的最重要的老师林风眠、吴大羽和教务长林文铮等等。 1985年，赵无极重返中国，在“赵无极85讲习班”为期一个月的讲学，又与杭州再次发生关系，1985年的赵无极不仅有教学上的付出，也有很多收获。包括他去绍兴东湖，这是一个休假的周末，他在绍兴东湖的悬崖峭壁之间发现了大自然的抽象艺术，由此萌生了1986年2月创作《致敬马蒂斯》，这也是赵无极最得意的作品之一。

“香港篇”讲述1957年，赵无极与第一任夫人谢景兰离婚后，情绪低谷之时，他离开了巴黎。赵无极每一次遇到重大事情，他都会离开巴黎，他的好友著名抽象画家苏拉热（Pierre Soulages，1919-2022）邀他“环球壮游”，第一站便是当时的全球艺术中心纽约。到了1958年的2月，赵无极从日本到香港，住在他父亲的朋友查济民先生家中。查济民是著名的实业家、诗人、收藏家。在“香港篇”中吴为山讲述了查济民与赵无极的关系。赵无极原本是受新亚书院邀请讲一堂课，讲述法国的经历、创作、思考等，师生们被吸引，提议是不是可以让其留下，由此赵无极在香港停留半年，教了一学期书。

在这期间赵无极遇见了他的第二任夫人，香港演员陈美琴；最重要的是，在香港的这段时间，赵无极看到了东方艺术，尤其是香港新水墨运动和以吕寿琨为代表的新锐水墨艺术家，这也影响了他在1970年代的水墨创作。

“法国篇”从1946年赵无极的作品在法国博物馆展出开始讲述，讲述他进入法国媒体、收藏界、博物馆体系，引出他的一生的经历——1948年，赵无级与第一任夫人谢景兰来到法国，住在巴黎14区简陋的民房，他的困惑是一直延续到了1964年。1964年之前，赵无极依然是一个移民画家，一个没有法国国籍的外国人。

1964年，时任法国文化部长安德烈·马尔罗（André Malraux，法国小说家、评论家，因《人的境遇》获得龚古尔文学奖），帮助他获得了法国国籍，赵无极后来在纪念系列里。有一件就特别精彩的致敬马尔罗。“法国篇”里，我们找到了很多与他相关的、包括1980年到1984年期间在法国国立高等装饰学院的同事蒂诺教授讲述他的教学、法国画廊主讲述了画廊展览、法国的策展人法郎索瓦·米修讲述他与亨利·米肖（Henri Michaux）令人神往的交往。

巴黎小皇宫馆长讲述了1973年中华人民共和国考古发现大展在巴黎小皇宫展出。中国代表团团长吴作人、秘书长郁风与赵无极在巴黎重逢，同时当年他的好朋友，重庆时期法国使馆文化随员瓦迪姆埃利塞夫馆长与他重逢，并请他做了一档节目，让法国观众通过一个中国人来认知中国的考古和中国文明的艺术。所以赵无极在法国艺术家中，一方面他很善于交朋友，同时他对中国文化的执着研究，他从甲骨文、青铜、汉碑拓片、陶瓷、书画中吸取创作营养。在赵无极的眼中，范宽、郭熙是与达芬奇、伦勃朗一样伟大的艺术家。

“三部曲”勾勒了赵无极的一生，最后我们到墓地悼念他。回顾整个拍摄过程，找到了几乎能够找到的健在的与赵无极先生有过交往的人，他的学生、朋友、同事、画廊主、摄影师、藏家等等。

澎湃新闻：在拍摄和寻访过程中您有怎样的体悟？

姚国强：拍摄和寻访等于是以影像写了一本赵无极传记，了解他人生不同时期的不断超越。赵无极自己讲过，“一般人只有一个传统，我有两个”，他的精彩之处在于传统之上，他的艺术领悟和感知有了新超越。比如，在杭州西湖。赵无极先生很安静的，但到了绍兴东湖，在东湖看到了悬崖峭壁、千年的遗存，又很激动。

而我们和法国摄影师，用航拍定格赵无极先生当年所看到的影像，用蒙太奇的剪辑手段，把马蒂斯原作的那扇窗、与赵无极1986年2月2日致敬马蒂斯的作品，以及创作这件作品的源泉之地东湖的悬崖峭壁，加了一个框——试图把三者的关系打通、把赵无极创作的灵感说清楚。在此，赵无极先生与宋画之间，我们与找到很多相似之处，他是用西方当代油画的笔法画他内心的中国山水。

范宽的《溪山行旅图》是赵无极内心挥之不去的影像。很有趣，他初到巴黎时，他要把中国的外衣脱掉，他不希望人们称他为中国画家。甚至，很长时间他不愿意碰毛笔，不愿意画中国主题。在经历了近五六年的探索，包括他去瑞士看到保罗·克利（Paul Klee）的作品，他一度彷徨、犹豫，但到1954年，赵无极在转向抽象绘画的第一件作品《风》（现藏于蓬皮杜中心）中，找到了自己的风格。风是动态的，又从宋画中吸取了巨碑式构图形式。

在《向屈原致敬(1955年5月5日)》能感受到江上的微光，他也创作了致敬杜甫。所以中国的文学、诗词、绘画都滋养了赵无极，同时又得到了像亨利·米肖等好友的帮助。

好友是一面镜子，让人看见到自己。亨利·米肖告诉他，你画中最伟大的东西来自于你母体的文明，以毛笔为书写工具的民族，有着千年的优雅，这是西方人几代人无法抵及的深厚底蕴。所以在亨利·米肖的帮助下，赵无极找到了水墨的精彩，而水墨又融入到他油画的创作中，他用很稀很薄的油彩，以接近水墨流淌的感受，画出清淡、优雅。这种透明空灵的技法是从宋元绘画技巧中获得的。

顺便说一下亨利·米肖，他也是一位极其精彩的西方知识分子，他1930年代一个人来到东方，到东京，到上海来寻找中国水墨，所以当他1949年看到赵无极的八件版画作品，主动为其创作了八首诗，这是两人之间持久友谊的开始。也是第一次把赵无极推向了媒体，帮助他找到了谋生手段。

包括林风眠、常玉、徐悲鸿、潘玉良等都没有进入西方主流画廊，亨利·米肖把皮埃尔（Pierre Loeb）画廊介绍给了他，这家画廊代理的是毕加索等法国画家，所以他共享了毕加索的藏家。这也使赵无极的艺术创作有了经济来源的渠道，这一点对他至关重要。

到了1971、1972年，美琴去世之前的一段时间，赵无极在很艰难的、几乎无法进行油画创作的状态下，用香港带来的宣纸和笔墨，画了一批水墨。一次，请亨利·米肖到家里吃饭给他看了这批作品，并说“米肖先生，你什么都不要评价，看完以后我就把这批画给撕了。”亨利·米肖回家以后打了个电话说，“我明天还可以再来一次吗？我要告诉你这批作品才是你最伟大的作品。”所以一位艺术家的生命旅程中需要很多相助，有贵人的提携、有友人的帮助、有高人的指点。赵无极很幸运，他遇到了很多这样的朋友。

澎湃新闻：这次拍摄的探访，很多都是一手的资料，是否对赵无极的艺术有新的发现？

姚国强：我用影像记录赵无极、拍摄他的作品，也拍摄当事人或者朋友的口述，但是最重要的是通过绘画本身召唤作品透露的精神面貌。所以这几年，如果在巴黎，我几乎每周都会到博物馆去看赵无极的作品，慢慢进入到赵无极的世界。特别精彩的是赵无极在他弟弟去世之后所作的作品，一黑一白，黑白之间，苏东坡“卷起千堆雪”的那种厚重，那种情感浓度和力量肉眼可见，但在影像放大之后，让你看到那种冲击力。

赵无极的伟大，让敏感的人与之共鸣、共振。这一次拍摄我们用了4K技术，去年杭州中国美院赵无极大展的200余件作品我们都拍了，而且不只一次的拍摄——用了不同的设备，带了不同的摄影师，用了一些超常规的拍摄手法。其中包括一件1986年赵无极从东湖归来的作品，我感觉到所有摄影师一直没有找到一种感觉和表达，便邀请了国美摄影老师参与拍摄。拍摄时，我推了他一把，机位震动了。这在正常情况下是次品镜头，但在此，因为它的动态造就了作品和影像给观众的冲击力，所以我觉得这一次体验很有收获。后来我们用了更多大胆的镜头，带观众进入赵无极的世界，看到他画面中点点滴滴的细微——不仅仅色彩的斑斓，还有力度和用心凝聚的色彩。

澎湃新闻：赵无极与上海也有交集，比如他曾在上海居住、根据上海美专的学籍资料显示，他1939年8月至1940年7月曾在上海美专就读，对于这段经历，您是否有所关注？

姚国强：的确，赵无极讲一口上海话，乡音未改。包括他讲普通话也带有一点江南口音，因为他祖上是镇江人。但我并没有找到他在上海美专念书的有关资料，巴黎美院的名册里也留过他的名字，但是他没有在巴黎美院念过书。从严格意义上讲，至少在我们所作的研究中，上海美专不是他艺术生涯的重要构成。

我也了解到，赵无极曾去南通，去拜访他启蒙老师刘子美，这位老师还有一个学生——赵丹。刘子美曾就读于杭州美专，也正是他告诉赵无极的父亲，你的儿子喜欢绘画，中国最好的艺术院校在杭州。我与刘子美在南通的儿子通过电话，在北京采访赵无极妹妹，也聊起这一段。

如排下时间线，赵无极在1935年去杭州艺专攻读油画，1939年，赵无极家住上海永嘉路。抗战时间他回到上海，根据中国美院展览的资料背景介绍，他在沪受关良，倪贻德先生之教。1940年底，在其师吴大羽，关良，林风眠，倪贻德的帮助下，于上海大新画廊举行了首度个展。1941年赵无极毕业，担任林风眠的助教，1942年他的儿子赵嘉陵在贵州嘉陵江出生，抗战胜利从重庆回到上海。他在上海美专的经历有待考证。

我觉得，赵无极和上海的关系最重要的是上海博物馆为他做的回顾展，这场展览影响了中国观众和美术界的集体记忆，当时上博馆长马承源是青铜专家，也是时任法国总统希拉克先生的座上宾，希拉克先生亲自为展览写的序言，展览随后在北京的中国美术馆和广州美术馆巡展。

赵无极和上海的关系，除了乡音之外。就是这个展览了。赵无极学艺跟上海几乎没有关系，主要的受业在杭州，后来是巴黎，在香港接收到新水墨运动的冲击，这个我觉得赵无极很少提及的上海是一个课题，可以留给未来研究。

澎湃新闻：去年中国美院举办了“大道无极——赵无极百年回顾特展”，在看了展览之后，是否对赵无极有新的认识？

姚国强：中国美院赵无极大展从2023年9月开幕一直到2024年2月闭幕，整个过程我都拍摄了。因为这个项目得到了中国驻法国大使卢沙野先生的高度支持，他通过外交部给了浙江省外办发了函，我们受到浙江省委宣传部的邀请，拍摄了全过程。

在无数次的拍摄，是走近、走入、最后走出赵无极的过程，所以在片中我们没有用“大师”“伟大”等词，就是平静地讲述赵无极的经历。他很伟大，但我们没有仰视，只是平视，甚至让这个美院的师生来，以他们的眼光看赵无极。包括有个研究生说，他不喜欢赵无极，我们也保留下来了，我觉得这个是客观、真实的，而不只是一种单向的恭维或赞誉。与所有艺术家一样，赵无极也并非每件作品都是杰作。一个艺术家的创作过程有高峰有低谷。在杭州展览中有取舍，取的是1954年《风》以后的油画到七十年代的水墨作品，包括《致敬亨利·米肖》等大作品，这也是我们所感兴趣的。

我舍的是他的水彩，赵无极晚年的水彩已经没有精气神。赵无极自己也说大约在2004年，已经看不到那个“看不见的世界”了。赵无极一直说有两个世界，一个是看得见的世界，比如一座房子、一棵树、一片叶子。还有就是你看不见的世界，当“看不见世界”消失了后，他不再画油画了，所以他后来的水彩是一种涂鸦，是一种消遣，所以在拍摄中，他晚年的水彩没有涉及。当然，在中国语境，会更倾向于对一个德高望重艺术家晚年给予肯定和赞美，但我以舍弃，保留了传记作者的态度。

澎湃新闻：对于赵无极通常是绘画层面的解读，你以影像解读与通过作品本身理解的不同之处？

姚国强：不同性就如何立体的呈现赵无极，影片现在唯一可惜的就不可能再采访赵无极。在此前提下，我们有怎样的素材？有他的作品、他写的自传、他各个时期接受的大量采访，还有朋友们对他的评价，有的是艺术评论家，有的是他的藏家。

因为我做影像，就会寻找和关注影像，在杭州展览中有一段赵无极妹妹不太专业的拍摄，但是很珍贵的瞬间，那是赵无极当选法兰西学院院士，他穿着绿色的礼服，微笑面对跟所有来祝贺他朋友，但是他的表情里面有一种调侃，很微弱、很微妙。所以在“法国篇”里，通过法国策展人来讲述赵无极跟亨利·米肖灵魂深处的交流，而所有伟大的艺术家已经不把名誉看得很重了，只是一个游戏、一个过程而已。

对赵无极而言，重要的不是礼服和佩剑，而是能够创作新作品。但是赵无极很清醒，他知道自己的所能和不能，所以作品的创作过程很精彩的，有的作品他放几年，最长的一件作品放了十年未完成。

我想到我在拍的这部片子，每一个镜头、场景、声音、音乐都希望再完善，其实人生是一个未完成的过程，最后一天还在思考自己的成败与不足。赵无极对作品也有这样的虔诚、良知、自觉，我觉得他值得尊重，他的作品是厚重的。

注：放映活动由复旦大学哲学学院、复旦大学艺术研究院及复旦大学外国语言文学学院联合主办。