《只此一个郭宝昌》：一个强大的灵魂，写下他和他的时代
澎湃新闻记者 王诤
2023年10月，人称“宝爷”的导演郭宝昌骤然离世，遵照逝者遗愿没有举办任何纪念活动，这同他留下的艺术贡献和影响力相比无疑是一个巨大的空白。他独树一帜的艺术创造，加之桀骜不驯的个性和坎坷传奇的人生足够发出绵长的回响。
10月23日，“宝爷和他的朋友们——《只此一个郭宝昌》”新书发布会在北京三联书店举行。该书是三联书店与活字文化继《了不起的游戏》《都是大角色》后，推出的郭宝昌系列作品收官之作。这本自传散文集集齐了郭宝昌的散文遗作，并收录多位挚友亲朋的纪念文章，堪为一部既洞悉人心和命运的文学写作，也是理解一个多变的时代，以及时代中人的历史读本。
“由来一声笑，情开两扇门。”郭宝昌一生有情有义，胜友如云。活动当天，至爱亲朋因他会聚，《大宅门》的两位主要演员、导演同道，及其学者好友、忘年之契均来到现场，讲述这本书背后的郭宝昌，以及一个强大的灵魂，是如何写下了他和他的时代。
“我只想说一句话，《大宅门》万岁”
今年5月，国家话剧院排演的话剧《大宅门》谢幕之际，剧中“三叔”白颖宇的饰演者刘佩琦在舞台上惊天一跪令人泪目。新书发布会上，刘佩琦介绍说郭宝昌从16岁起便动手写作《大宅门》的故事，其间多有波折，而电视剧的拍摄同样一波三折，令导演艰苦备尝。
“说老实话，宝爷不仅是个好导演，更是我的大恩人。起初上面领导不同意我来演白颖宇，说我长着个苦瓜脸，一脸苦大仇深，演农民最合适，演工人凑凑合合，可演北京的爷、大宅门里的爷不对板。开拍前在横店的饭局上，李成儒提到这事，说这个角色原本定的是他。当时话没落地，我就回了句，‘你演得过我吗？’后来才知道，白颖宇起初确实定的是李成儒，是宝昌导演一再坚持用我，才赶上了趟儿。”
“宝爷最大的特质是真诚，对艺术真诚，待合作者也真诚。”刘佩琦回忆说，当年拍摄白颖宇两口子躺在牙床上抽大烟那场戏，令自己印象最为深刻。“这场戏如果按这个形态拍，日后过审就成问题。宝爷现场问我，就你主意多，你说该怎么拍？我说您要真放权给我，不让躺着咱们就‘立’着拍。”
“怎么‘立’着拍？我和宝爷都是戏迷，喜欢京剧，恰好白颖宇也是戏迷。于是我就在片场耍了段短枪，把三句关键的台词‘老爷子八成是不灵了’、‘只要老爷子一踹腿’、‘头件事就得分家’全都配上京剧里亮相的动作，一套行云流水的形体下来，既把这茬儿给遮过去，事儿也讲明白了，得到了宝爷的充分肯定。可以说那半年的拍摄，我是放飞了自我，是一生当中最不能忘怀的，也是最愉快的经历。”
“我跟宝昌导演小三十年的交情，因《大宅门》相识、因《大宅门》结缘、因《大宅门》共事，见证了一部经典的横空出世。”电视剧里“七爷”白景琦的饰演者陈宝国在发言时颇为动情，“我只想说一句话，《大宅门》万岁。我以为他是新千年的曙光来临之际，给中国的影视行业、给中国的戏剧、戏曲和文学带来了一抹亮丽的色彩！”
陈宝国在发言时回顾了《大宅门》拍摄期间的三段往事：首先是他在戏里那根烟袋锅子，“开拍前，我和导演去了趟十里河旧货市场，给白景琦淘换烟袋。市面上翡翠的、玉的、象牙的琳琅满目，可宝爷一样也没相中，说这些都不是七爷称手的家伙事儿。偏偏他就瞅准了一件落满灰尘的‘拐棍’，一米来长的大铜锅烟袋。他也不讨价还价，还对着店家连说，此物在我眼中，乃无价之宝，您包上，我付费。在片场，这戏里上百号人物，每个人剧中的台词，人物的言谈坐卧、扮相行头，小到这么一件道具，他都如数家珍，说得头头是道，全在他脑子里。”
“再有就是开机的时候，宝昌导演给剧组立下两条规矩。其中一条还是我给的建议，‘本剧的台词，一句、一个字也不能改，逗号、句号都不能变。想演吗？想演，就照着念；不想演，您另请高就。’还有一条说的是搭戏，‘您这边拍完了，对不起，先别撤，您后面候着，拍对手演员戏份的时候，您得站在机器后头帮着搭戏。’就这么两条，从开机到停机，大体如此。”陈宝国说。
"我，白景琦，生于光绪六年，自幼顽劣，不服管教，闹私塾，打兄弟，毁老师，无恶不作。长大成人更肆无忌惮，与仇家女私订终身，杀德国兵，交日本朋友，终被慈母大人赶出家门；从此闯荡江湖，独创家业……”电视剧里这段白景琦立遗嘱时的大段独白，无疑让陈宝国过足了戏瘾。
“我记得开拍快两月时，找到宝昌导演，就提起白景琦缺一场戏……他心里明镜似的，说你要的是主角的独白吧？那得快到结尾了。结果真是一等几个月，当时无锡片场民国戏份的景都要撤了，马上该拍清朝的戏了，我正犯嘀咕，导演递给我三页纸，让我务必一晚上背下来，明早就拍。我一看，不得了！正是七爷这段独白。这场戏我演得一气呵成，掷地有声，荡气回肠。观众看到这段时是音乐起，大幕拉上，全剧终。也是酣畅淋漓，回味无穷。”
新书发布会上，陈国宝还饶有兴味地回忆了郭宝昌病重期间，自己前往探视的一段见闻。其时已然意识不清的郭宝昌正躺在医院，“结果他一睁眼，就把针头给拔了，掀起被子就要走。他当时说，什么钟点了，该出通告了，明儿拍什么，怎么拍，都等着我呢。这情形可把身旁的人们急坏了，就让我上前说两句。我半跪半蹲在床头给他说，宝爷——平常我不叫他宝爷，称呼就是宝昌导演。”
“我说宝爷呀，您算算，用了四十多年的心血，写了一部《大宅门》。您现在写出来了，把它写出来是不是您的心愿？没错儿。写出来了，还把它拍出来，也是您的心愿吧？对呀。拍出来还得把它剪出来，还得让它播了，是不是您的心愿？那当然了。播了，你是不是还想看到它万人空巷那一天，谁见着您都挑大拇哥，是不是您的心愿？”那一刻郭宝昌看着陈国宝，“爷们儿，让大夫把针给我插上。”
海葬不留骨灰，遗作手稿捐献母校
中国第四代导演代表人物谢飞，写了《纪念老同学郭宝昌导演》一文收录在《只此一个郭宝昌》中。文中写道：“现在回头看来，在北京电影学院1956-1966年初创时期招收的六届本科近200位导演学生中，可以称得上是天才的就只有郭宝昌一位。他是一个影视戏剧的天才，不是吗？”
发布会现场，谢飞回忆说郭宝昌所在班级在大学二年级时排演话剧《骆驼祥子》，便震惊了整个电影学院。“他是导演系的，排出的作品已经超越了所有表演系的人，足以说明他的才华。上世纪60年代，郭宝昌的经历非常坎坷，他在解放后一直属于反动出身的可教育子女，而我是个高干子弟。有次见面，他就说谢飞啊，你能知道我们老百姓的事儿吗？咱们是隔着的。”
“我一辈子主要是搞电影教育工作，成天在琢磨怎么让学生成才。以前我们只知道绘画、音乐、唱戏、杂技要有童子功，后来通过观察我发现编剧、导演也要有童子功。如果能在十岁到二十岁之前广泛涉猎文学和戏剧，这是人类接受能力最强的时候，如果你有这个天分就能显露出来，这是上大学之后教不出来的。”
“文革后这三十年，电影学院出现了两个天才：一个是张艺谋，他是视觉、摄影、造型的天才，再就是贾樟柯，他是人文的天才。后来我发现郭宝昌也是个天才，他从五岁就开始看戏、接触到社会的方方面面，博闻强记，中学时候就开始写戏，这就是非常扎实的童子功。《大宅门》由电视剧到话剧，再到京剧到小说，可以说是中国艺术的百年精品、绝品，它是最能表现过去这一百年很多事情的。宝昌走了一年了，我们对他的艺术贡献现在是看得越来越清楚。”
2005年由郭宝昌执导的戏曲电影《春闺梦》，直到今年北京国际电影节才举行了一场放映，为该片摄影的是第五代电影人侯咏。侯咏表示《春闺梦》在视觉呈现上，特别想解决的问题是如何用影像去创造京剧中的虚无。“京剧中的‘以虚见实’体现了中国传统文化的精神，可对影像来说这太难了，影像必须要有影，有物才能有影，京剧当中的虚、无怎么体现？我和宝爷讨论了很久，做出了一次大胆的创新。”
侯咏回忆说，第一次见到郭宝昌是在北京电影学院读书期间。“当时他带着自己导演的电影《神女峰的迷雾》来学院食堂放映——北电有个传统，如果看完电影不满意，就敢当着导演的面起哄，是哇里哇啦真的起哄。之前有导演带着片子来放映时就遇到过，我们看着人家面红耳赤，愤然离去。《神女峰的迷雾》从类型上讲，明显是奔着商业的路子去的，但大家看完都比较认可。宝爷后来跟我提起，还洋洋自得地说，你们当年就没起哄，说明认可我这么拍。他非常善于学习，也多次很谦虚地说过，自己跟第五代学了不少，其实他在1984年拍的电影《雾界》就明显带有第五代的气息。”
1984年后，郭宝昌和侯咏在深圳电影制片厂合作了多部影片，并取得不俗的商业票房。侯咏在回忆起那段经历时表示，“我和宝爷是相差了整整二十岁的忘年交，其实合作什么的并不重要，关键是他在我的人生中是义父般的存在。刚到深圳时，两眼一抹黑，没有宝爷我都不知道怎么料理生活琐事，小到针头线脑他都给我出主意。我从小丧父，在成长历程里没有体会过父爱，没有父亲作为人生的榜样，而宝爷就像父亲一样，我从他身上学会了一个男子汉的宽容、大度和勇敢。什么事在他面前都不是个事儿，这在我之前的人生中是没有见过的。”
新书分享会上，学者刘树生、陶庆梅以及话剧《大宅门》编剧刘深，还有京剧裘派传人裘继戎、青年京剧表演艺术家曹阳阳等也都分别分享了同郭宝昌的过从交往。郭宝昌的夫人柳格格做最后发言，面对众人，她双手抱拳先就深鞠一躬。
“我欠大家一个道歉，我替郭宝昌道歉。从他生病到去世，其实不到一年时间，他一直反复跟我说，去世后不要举办任何仪式，也不要留骨灰，海葬。他总是说，我的作品在那儿，我曾经有那么多朋友，足矣，其它的都不重要。人走了，今天他会记着你，明天他会记着你，时间一长，都没有了，什么都没有了。所以连老太太的坟一起，给我海葬了，都不留。这是他的原话。”
“我知道很多人都在心里埋怨我，当时为什么没有追思会，没给大家见他最后一面的机会……但我必须遵循他的意愿。这一年来我也没有办法向任何一个人解释，因为他是一个太游戏人生的人，他觉得没有必要，我活过了，跟大家交过朋友，我这个句号就算画圆满了，足矣。真的，他走的时候都是嘎嘣脆，不拖泥带水。只有一天，他让我全心全意地再伺候了一天，从那以后再也不让。到最后送到医院，没多少个小时，人就走了……”
柳格格在现场也提出了一个请求：“我准备把他很多没有发表的、没有拍成的手稿，一些电影、电视剧剧本，包括他的工作笔记——他有一个嗜好，每天都要写工作笔记、生活笔记，他的感想。现在家里有他堆积如山的手稿、笔记，我想请活字文化副总编辑刘净植老师找人，把这些整理出来，我自己出钱出书，让更多人当成教科书看。”
“最后，我希望把这些手稿都捐献出去。这些资料留着，以后也许有用，也许没用，但我觉得应该献出来。郭宝昌生前并没有让我这样去处理，但他要知道了肯定会特别开心，因为他太喜欢写东西了。我想请谢飞老师接收郭宝昌的遗作，把这些手稿转呈他的母校北京电影学院。这样处理，我觉得最合适不过。”
