让中国气质贯穿作品始终

本报记者 路艳霞

批，在闽南语中是“信”的意思。平安批，即平安信。《平安批》在国内首次以长篇小说的形式，书写独特的侨批文化。小说以平安批为媒，融入百年世事变迁，写出了一方人重情守义、爱国爱乡的“中国心”。

这部作品2021年由北京十月文艺出版社、花城出版社出版，2022年获得“五个一工程”奖。回首五年前的创作故事，作家陈继明依旧感慨万千，激情满怀。

热腾腾的生活现场

2019年10月，陈继明到广东汕头市委宣传部挂职，随身“携带”广东省作协的创作任务。

陈继明1982年开始创作，这次要完成的创作任务却是一次全新挑战。和很多年轻作家一样，陈继明早年的写作具有先锋色彩，搞过不少文学实验，但这次要将一线生活与文学创作直接挂钩，对他而言还很新鲜。“题材完全是陌生的，要聊天，要做田野调查，要阅读大量资料。”

回顾2019年的潮汕时光，重温那些热腾腾的生活现场，陈继明用“惊心动魄”来形容。

那一年，他捕捉着、洞察着周遭的一切，他坐出租车被司机称为“说普通话的人”，热络的聊天就此展开；他满大街寻找平日爱喝的绿茶，很费劲，只因潮汕人酷爱红茶，终于找到了一家卖绿茶的店铺，和店主的缘分延续至今；他流连在清晨的潮汕街头，在店铺操持买卖的不少都是孩子，潮汕人历来有经商传统，这是大人有意让孩子从小锻炼；他在古玩店淘得一件“侨批”，收信人为“陈佛昌”，字迹很漂亮，信件已残缺；他在一大堆资料里与“平安批”相遇，这个词在当地完全没人使用，人们通常只说番批、侨批，而他如获至宝，创作故事从此展开；他采访多次的一位老奶奶讲述了马六甲的生动故事，十天前老人家的孙子说，奶奶仙逝了……那些细碎的创作记忆，如今依旧鲜活生动。

随时随地看，随时随地听，随时随地记，那一年，陈继明在本子、手机、电脑里记下的田野调查记录，足有六万余字。他说：“如果不是扎扎实实去现场，如果不和当地人深交，书里很多内容都不会有。”也正因如此，孥仔、姿娘、番畔、痟番客……这些曾经陌生的事物和名称，在陈继明笔下变得温暖亲切，好像他早就熟悉。

“我们离开故乡，离开热火朝天的生活时间长了，自己觉得生活经验是够的，但其实是一种假象。对写作长篇小说来说，的确需要作者勇敢地走出书斋，花大功夫到生活中去。”陈继明说，这是创作《平安批》给他留下的一笔宝贵资产。

工业结构的启发

坚持洋为中用、开拓创新，做到中西合璧、融会贯通，文艺作品才能有更丰富的表达和更厚重的力量，这是陈继明写作《平安批》的另一个重要收获。

《平安批》历时10个月写就，对陈继明而言，其间遭遇的困难前所未有。他直言，难在如何准确还原当时语境，难在正统文言、潮汕方言和书信文体的有机融合，难在如何把握主人公郑梦梅这个小知识分子的身份，难在如何将书信内容和故事内容自然无痕地勾连起来。

翻开《平安批》一书，文学评论家刘大先坦言自己受到震撼，他认为《平安批》一方面保留了类似于旧史书的命运感，另一方面文本体现出的美学色彩独具特色，情节比较淡化，主观抒情色彩非常浓郁。同时，在强烈抒情的同时，又客观而理性地述说侨批的历史并且进行分析。

陈继明则揭秘说，“其实，我很长时间都找不到结构，后来偶然看见一种工业结构——集散式结构。它的主要特点是，有一个主机和若干分机，分机可能在远离主机的地方，用一根线和主机相联系。”陈继明说，他受到启发，最终确定《平安批》的“主机”是侨批或是开批局的郑梦梅，“分机”是郑梦梅的家族事务和个人境况、郑梦梅家里的女人们、抗战时期的郑梦梅父子……陈继明说，“在传统小说里，主要是作家在说话。但在现代小说里，结构中不同的结构体是对话关系，或者说是互文关系。”他坦言，《平安批》有向西方文学学习的明显痕迹。

陈继明还回忆，当写到潮汕人的家乡观念时，他几乎把中国人写离愁别绪的诗词都仔细阅读过，“写潮汕，我也在思索、回答一个问题，中国知识分子为什么如此热衷于写离愁别绪。”当这些思索零零散散地出现在小说各个“角落”中，雅趣、意蕴暗自生长。在陈继明看来，“做出这种写作选择，正是想表达某种小说化的东西，这也是西方文学对我的潜在影响。我希望将自己从西方文学里获取的营养，融化在中国故事中。”

明晰坚定的创作方向

文艺作品要彰显信仰之美、崇高之美，弘扬中国精神，凝聚中国力量。陈继明坦言，自己的创作方向从未如此明晰，自己的前行脚步从未如此坚定。

陈继明出生在甘肃天水，老家门口就是丝绸之路的一条便道，他小时候常常见到蒙古族人、回族人成群结队地走过，那样的场面，自然而然地让他对民族、对历史、对世界，充满了无限的探究热情。

从《平安批》出发，陈继明新作《敦煌》同样也是呈现中外文化交汇地带的题材。他以过人的艺术胆魄书写敦煌独有的颜色、虚空、天地，更写了敦煌的忧伤、慈悲、博大，作品富有浓郁的边地气息，兼具历史的和美学的、民族的和人性的、知识的和趣味的特征。陈继明说，写《敦煌》没有野心，只想进入敦煌，看一看在神性无比彰显的时候，人是怎么生活的。

在陈继明看来，潮汕人也好，敦煌人也好，都是或主动或被动地吸收了许多外来文化，他们在历史夹缝中求生存，付出了许多沉重代价。“书写历史，呈现历史深处那些内在的、流动的人与文化的复杂关系，这是我这几年的兴趣，这也是作家的任务。”

陈继明接下来将完成一部长篇小说，与《平安批》《敦煌》构成完整的“三部曲”。他说，让中国气质在他的作品中贯穿始终是他的野心，“这个野心我之前从未说过”。