北沙窝哨所：在沙漠边缘种下希望
“我家住在路尽头，界碑就在房后头。界河边上种庄稼，边境线上牧羊牛。”22岁的付冰玉小时候学跳舞，舞蹈表演中的这句话让她至今印象深刻，觉得好像在说自己的故事。
新疆生产建设兵团十师一八六团北沙窝哨所，是一个边境哨所，也是付冰玉的家。该哨所位于中哈边境63号界碑附近、沙漠边缘，距离边境线不足1000米。2012年起，付冰玉的父母付永强、刘桂芝便开始在这里巡边、守边。付冰玉说：“我家就在团场的尽头，界碑就在我家房后头。”
刚来的时候，北沙窝哨所没水没电没草没树，因为靠近沙漠且经常刮风，哨所门前的沙子厚度有时能达到30-50厘米。北沙窝哨所所长付永强每天起床第一件事就是扫沙子，然后升国旗，再去边境线巡逻。
这里远离居民区，没事的时候，刘桂芝经常趴在窗台往外看，“看有没有人，能不能听到车声”。
付永强夫妻带着付冰玉刚搬到北沙窝哨所时，付永强的大儿子付万里正在四川成都读大学。他说，那段艰难的日子，没能陪在家人身边帮忙出力，每次想起来都很心疼。
哨所距离学校较远，付冰玉在上学时一直寄宿在亲戚家，节假日才回家。她说：“在学校遇到问题没办法及时跟父母沟通，更多要靠自己，这反而让我成长得更快。”
付永强曾见过狼从哨所门前经过。女儿放假回家，夫妻俩去巡边，要留她独自在家时，总会特别担心。“闺女年纪小，我们只能把她锁在房子里。”付永强说，有时回去得晚，女儿已经趴在凳子上睡着了，“心里特别不是滋味”。
冬天的时候，哨所附近冰雪封路长达5个月。如果天气好，付永强夫妻会带着女儿去巡边。付冰玉说：“一开始挺好奇的，走着走着就觉得有点枯燥，因为周围只有树和沙漠。冬天雪后白茫茫一片，看久了会头晕，眼睛周围和头发上都会结冰。”
2014年，付万里大学毕业，毅然选择回到家乡。他现在是团场的一名职工，主要从事农业生产相关工作。谈及巡边戍边，付万里最先想到的画面是崎岖的道路、父亲的背影。
父子两人巡边时，付永强会时不时给儿子指一指远处，告诉他那是什么地方；有时也会讲一些巡边的注意事项。这都是付永强在一次次巡边中积累起来的经验。
2015年春节，刚学会骑马的付永强在64号界碑附近巡逻时，雪地里突然窜出一只野兔，马受到惊吓后狂奔乱窜，付永强被重重甩下，脚腕卡在脚蹬上，生生被拖出去50多米。好在身上穿着棉衣，有惊无险，付永强仅休息了3天，又出门巡逻了。
还有一年冬天，夫妻俩在一次巡逻途中突遇大风雪迷了路，手机没有信号，两人靠着仅剩的半块馕和雪水，在雪窝子里避风，直到第三天才被路过的牧民搭救。
现在来到北沙窝哨所，早已不见“黄沙漫天飞舞，巡逻后口袋里能掏出一把沙子”的场景，这里绿树成林、绿草成茵。
为改善自然环境，一八六团组织人员移栽树木、栽种树苗。付永强带着妻子一边巡逻，一边植树种草。“绿色代表希望。”付永强指着哨所旁边两棵杨树说，这是他最早种下的两棵树，当时只是小树苗，现在已经长得很粗了。
在这里种树，浇水至关重要。在团场的支持下，哨所接通了水管，能对树木进行滴灌。晚上风大，会导致滴灌的水管和树木错开，付万里会和父亲一起，半夜爬起来搬水管，重新把滴灌口对准每棵树。
而树下的草种了3年才长成。付永强说：“以前没经验，草种上之后，一刮风，草种就被刮跑了。我们就在草种上铺防晒网，等草发芽之后再把网揭掉。”
付万里记得，树还没长起来的时候，风沙一刮，沙子堆得厚厚一层，第二天早上家门都打不开。现在风刮起来，虽然也有沙子，但比以前少多了。付永强夫妻管护着哨所周边300多亩土地的3万多棵树，有效阻断了沙漠的蔓延。
随着国家兴边富民政策的推进，以及网络的连通、高科技设备的使用、基础设施的建设，戍边的工作越来越便利，生活也越来越好，付永强家里有蔬菜大棚，还养了50多头牛。他说：“虽然戍边很苦，但在边境线上能致富，这样能吸引更多人来守边护边。”
以前，付冰玉对父母的工作了解不多，如今，她对父母既羡慕又心疼，羡慕他们做了一件特别有意义的事情，也心疼他们受过的苦。
今年，付冰玉从新疆农业大学人力资源管理专业毕业后，选择成为一名“西部计划”志愿者。“看到学校关于‘西部计划’的宣传，其中提到‘祖国需要处，皆是我故乡’，这句话激励了我。”这让她想到父母的经历，当时边境线上需要有人守护，他们就去了，“现在国家需要志愿者去服务，那我也可以去。”
最终，付冰玉被分配到距离家400多公里的阿勒泰地区青河县。青河县位于准噶尔盆地东北边缘、阿尔泰山东南麓，与蒙古国接壤。
“来了之后才知道青河县在山沟沟里。”付冰玉说，虽然离家有点远，但它也在边境线上，也有口岸，跟家里有点像。
跟付冰玉一起来的，还有很多来自湖北、黑龙江、云南等地的志愿者，他们中不少人是第一次来到新疆。“青河县哈萨克族群众特别多，还有回族、维吾尔族群众。我从小在这里长大，适应得更快一点。”付冰玉说。
特殊的成长经历，让付冰玉面对艰苦条件也能适应得很好。她说：“虽然还没跟父母商量，但我想留在这里。”
中青报·中青网记者 王喆 田宏炜 来源：中国青年报
