“演到年轻人接棒的那一天”

本报记者 王筱丽

今年上半年，北京人艺第二代《茶馆》的演出场次达到374场，追平由老艺术家主演的第一代《茶馆》的佳绩。作为“北京人艺当之无愧的镇院之宝”“中国话剧的宝”，《茶馆》的神话仍在延续。昨晚，《茶馆》正式拉开北京人艺在第二十三届中国上海国际艺术节的驻演大幕。数年未在上海齐聚的强大演出阵容，开票后迅速售罄的三场演出，堪称沪上年度舞台盛事之一。演出前一天，记者见到《茶馆》主演梁冠华，听他讲述作为掌柜“王利发”、作为一名演员的感悟。

      每个时代都能在《茶馆》里看到现实

于是之、郑榕、蓝天野等挑梁的《茶馆》造就了中国话剧舞台上无法替代的璀璨奇观。“我演过黄胖子，排过刘麻子的C制。”与第二代里的许多演员一样，梁冠华也曾在初代《茶馆》里配演。二十出头的年纪，和前辈们在台上演出，梁冠华的心情非常纯粹——“就是紧张，没别的”。在他的记忆里，生活里看上去普普通通的老先生们，一上台，一张嘴，就仿佛变了一个人。“能够和他们在舞台上有这样一种交集，是幸运。”

1992年，北京观众在首都剧场隆重送别了第一代《茶馆》。随之而来的，是《茶馆》沉寂的七年时光。经过漫长的等待后，梁冠华、濮存昕、杨立新等在1999年接棒主演，第二代《茶馆》自此出世。前辈缔造的舞台成就在前，观众“继承下来了”的评价足够让后辈满足。“我们是站在高峰上再攀登的一代人。只有一代代能传承下去的作品，才称得上‘镇院之宝’。”梁冠华对记者表示，“25年来，我们的配合越来越成熟，可以安慰自己，我们把班接下来了。”

一本本写满字的“账簿”称得上是梁冠华这些年饰演“王利发”的缩影。2005年后，梁冠华养成了“记账”习惯。《茶馆》第一幕，“王利发”有着一段时间较长的空闲。看着桌上的笔墨本子，在舞台后方等戏的梁冠华兴之所至地记录起来。前一晚演出自己的表现哪里不够好，谁在舞台上吃了螺蛳，观众的反应如何……《茶馆》的台前幕后得以在“账簿”里瞥见一隅。

无论是初版还是第二版，每一轮《茶馆》演出总能受到观众的热捧。老舍文本隽永的魅力、演员们稳定的演技发挥都让作品在时间的流转中层层镀金。即使如今已将自己甚至其他演员的台词都背得滚瓜烂熟，梁冠华每每演出，都还是能咂摸出新滋味。“每一个时代看《茶馆》，都能从中找到与现实的照应。这就是经典，这就是老舍先生的高明之处。”

      表演不是“直奔结果”的艺术

      

不久前举行的“飞天奖”颁奖典礼上，一段AI短片让《贫嘴张大民的幸福生活》里梁冠华饰演的“张大民”又闯入观众的记忆中。如今回想起这部代表作，梁冠华认为导演沈好放对人物节制的处理方式给了他深刻的启发。在他看来，表演不是“直奔结果”的艺术。“喜剧一定要挖它背后忧伤的东西，悲剧则是要尽量找到体现欢乐的元素，这样的表演才够深刻，才能引出观众自己的思考。”

耕耘舞台表演之外，梁冠华在影视剧领域同样是一名“劳模”。虽然高产，梁冠华对剧本的要求始终坚持一条——必须要有人物。他笑称，这是在北京人艺“落下的毛病”，“人物混沌不清，没有‘挖头’，我就没有创作的欲望。”深挖角色、揣摩剧本，这也是梁冠华对于青年演员的建议，“剧本如果写着‘青春洋溢’，应该去想‘青春洋溢’的背后是什么，人物不应该是概念化的。”

短视频流行的年代，观众的审美正经历着重塑。电影、电视剧都在呼吁年轻态的更新。作为话剧经典，《茶馆》需不需要变？“《茶馆》的精髓不能变，艰苦的排练才让作品达到了和前人一样的水平，这是任重而道远的事情。”梁冠华直言不讳，“演员肯定要变，要有新鲜的血液加入进来，我会演到年轻人接棒的那一天。”