杨树下

    栏杆外的不远处是北京新晋潮流聚集地——亮马河畔，每到周末，只要天气还不错，十几米宽的亮马河两岸定会被玩桨板的、野餐露营的、骑行的新潮年轻人挤得几乎下不去脚。

    栏杆里，是几栋高楼环绕而成的一个“上了年纪”的小区，寸土寸金的空地上挤满了两轮、三轮、四轮的车。靠近河岸一侧，几棵杨树笔直地伸向天空，围出小小的一块空地。空地上散落着一张折叠桌和几把形状各异的椅子，桌腿上挂着一袋中国象棋，紧邻的椅背上搭着一块印有“东西南北”字样的塑料桌布。这儿大概就算是小区的公共花园了。

    正值午后，小区里格外安静。两位装修师傅在杨树下打起地铺。年轻的一位枕着脱下的工服，侧身躺着，用家乡话打着视频电话。手机那头突然有小女孩拖着尾音喊着“爸爸、爸爸”，他不自觉地提高音量“哎、哎”地回应着。年长的师傅已经打起了鼾，手机躺在胸口上，透明的手机壳下是一张有点褪色的平安符，脱了鞋的脚上，穿着一双印有盘龙图案的红袜子。

    环抱着杨树的石凳上，穿玫红色翻领T恤的女人悠闲地嗑着瓜子，在手机上看着《庆余年》，手边的玻璃水杯里泡着菊花、枸杞。两米外，一位穿着代驾马甲的小哥倒跨在椅子上，下巴倚着扶手，不时地跟着付航在《喜剧之王单口季》里的表演笑上两声。女人被笑声吸引，没顾得上按暂停键便凑了过去，戴眼镜的小哥抬头叫了声“马姐”，把手机朝她的方向侧了侧。

    “马姐”并不住在这个小区，她在附近的一户人家做家政服务，一周5天半照顾失智老人。每到周末，老人的两个孩子就会回来，屋里小，转不开身，她趁机就近接些零活儿，打扫房屋居多，有时候也会帮餐厅、快递站打个零工。今天她没接到活儿，就来这里放松一下。

    坦诚地说，照顾失智老人是马姐最不愿意接的活儿。2017年前，她一直在望京那片做钟点工，因为不少雇主是韩国人，她到现在还记得“贵”用韩语发音是“比萨呦”。但那一年，家里老人接连病倒，她不得不回了老家。等2023年再来北京，她发现“活儿不好找了”，等了一个月都是照顾老人的活儿。她急着赚钱，心想那就挑个工资高的吧。五六年照顾卧床老人的经历锻炼了她足够的耐心，雇主很满意，生怕她跳槽去了别家，已经给她涨了两次工资。

    她“住家”后，在餐馆打工的爱人住进了东北五环外的职工宿舍。周末她休息，通常是餐馆里最忙的时候，两个人聚少离多。她担心“出门就花钱”，就只在附近的菜市场逛逛，或者来这里坐坐。她喜欢这几棵杨树，让她想起陕西老家村口那两排笔直的杨树。她说，虽然每次过年回家，树叶都落光了，但在颠簸的汽车上远远地看见整齐的树梢，就知道快到家了。

    代驾小哥也是西北人，在外人听来，老少两人的口音差着不少，他们却能有来有回地聊起来。今天周末，小哥中午一过就出来等单了，不过，一直没有订单。他说还好自己是“一人吃饱全家不饿”，所以没必要那么“卷”。马姐点了点头说，“那还是要赶紧找个媳妇”。马姐有两个女儿一个儿子，《庆余年》是还在上大学的小女儿推荐给她的，枸杞是在老家上班的大女儿寄给她的。二儿子和代驾小哥同岁，在江西一家电子厂工作，也还单身。她知道儿子最烦被催婚，每次打电话前都提醒自己不要急、不要急，但每次又都会说到这件事，难得通话一次，往往不欢而散。代驾小哥笑了，“我妈也是，所以我走得远远的”。

    两人正说着，一只黑花的小土狗冲了过来。马姐大喊着“虎子”，就去随身的黑色双肩包里翻出一袋肉骨头，小狗急得抬起前肢。一位和马姐年龄相仿，戴着花袖套穿着塑料围裙的女人跟了过来。她说自己只是小狗的“后妈”，狗是马姐在这个小花园里捡的，遇到的时候，狗的脖子上就戴着这个写着“虎子”的小铜牌。当时，马姐掰了块月饼喂它，没想到它吃完，一屁股就坐在马姐的身边不走了。

    马姐打电话给爱人，想送到他那儿养，被一口回绝，她咬了咬牙往回走，可小狗跟着她颤颤巍巍地穿过花园，穿过了斑马线，她才发现狗有点跛，后腿有伤，她只好硬着头皮来找刘姐。刘姐老伴去世后，跟着经营水站的儿子儿媳从山东来了北京。去年孙子被送去了郊区的寄宿学校，她也没什么忙的，每天除了买菜做饭，就在附近捡捡空瓶、纸盒。刘姐爱干净，每次出来手套、袖套、围裙，全副武装。马姐说，正是这身装扮让她对刘姐印象很深，两人遇上了就聊几句。后来有一次，一位坚信自己误把手机扔进了垃圾箱的小区住户和刘姐起了争执，马姐替她报了警，并陪着她直到事情了结。

    刘姐脱了围裙、袖套，在虎子身边坐了下来。马姐抓了把瓜子要塞给她，她摆了摆手问道：“他今天不休息？”“嗯，我一个人多自在。”原来，这个小花园也是马姐夫妇俩碰头的地方。虽然马姐爱人在餐馆工作不缺吃喝，但难免需要补个工服钉个扣子，两人就趁中午小区居民人少的时候，在这儿缝缝补补再聊会儿天。爱人不爱说话，几乎都是她说他听。她会讲讲3个孩子的近况，讲讲雇主家的事情。他们俩也去栏杆外的河边散过步，爱人喜欢看人钓鱼，她就在他生日时，花了不到100元在直播间买了根鱼竿送他，但只用过一次，之后就一直放在她住的小屋门后。

    马姐在拥挤的雇主家有一间不带锁的小屋子，虽然没有窗，只能摆下床和衣柜，但她已经很满意了。刘姐也想有一间自己的屋子，她一直惦记着回山东老家的大房子，可她明白儿子不放心患有高血压的她独自居住，所以提过一次后，就再也没说过了。这同样是代驾小哥的心愿，几年来他不知道因为被举报“群租”换了几次住所。如今他和一群送外卖的骑手住在一起，住在他下铺的大哥年龄比他父亲还大，来北京一年就搬了4次住处。他喜欢杨树下这片地，每次来亮马河等单就会进来坐坐，有时候还会被大爷叫去，下两盘象棋。他说，将来如果单数稳定了，就来这里租房，因为他“也想有一天试试去亮马河里游泳、划船”。

郑萍萍 来源：中国青年报