三尺讲台的守护者 | 我与我的老师

我人生的画卷中，有一位老师以其独特的色彩和笔触，深深地烙印在我心中。他以无私的奉献和深深的爱，塑造了我独一无二的人生。他就是我的父亲，我初三的语文老师兼班主任。

父亲爱岗敬业是出了名的。1960年，父亲师范毕业，被分配到郑州郊区的一所学校，因为离家太远，坐车非常不便，几经周折才调回了原籍，分到离我家只有一步之遥的学校。母亲很高兴，终于有人帮她干活了，可母亲根本指望不上他。最让母亲生气的一次是：二哥即将出生那一年，大哥才五岁，秋收季节要把红薯放到窖里。当时家里穷，连最简陋的运输工具——架子车都没有。脚肿得连鞋都穿不上的母亲，只好拖着笨重的身躯，领着大哥一篮一篮地把红薯从地里运到窖里——那是将近两里的路程。眼看天黑了，人家都干完活回家了。可父亲还没有踪迹，无奈之下母亲只好去学校喊他。他正在办公室改作业，他对母亲说：“你先走吧，我把作业改完再回去。”“你不会明天再改！”母亲生气地说。“明天我还要上课。”父亲头也不抬地说。母亲很气愤地走了。将要分娩的母亲摸黑干完了活儿。那一晚母亲滴水未沾。父亲一直到十点多才回来。提起这些事，母亲至今还耿耿于怀。

听母亲说，父亲从小学到师范都是校鼓号队的，在师范读书期间又学会了弹琴，体育也特别好。学校里音乐和体育教师紧缺时，父亲就发挥自己的特长，除了教语文课兼班主任，同时还代学校的音乐或者体育课。

小时候除了星期天，平日里我很少见到父亲。父亲偶尔回家已经是深夜——我早已进入了梦乡，第二天早晨4点钟他起床走了。我心中对教师这个职业充满了疑问与好奇。

到了中学，我成为他的学生才知道：他每天早上四五点钟就起床，把校园打扫干净；冬天遇到雪天，他用铁锹和扫帚把原本白雪皑皑的校园主干道变成了“绿色通道”，为师生们开辟了一条条洋溢着温情的通畅方便之路，然后再挨个寝室喊学生起床早读。甚至课余时间，他都能无缝连接出现在教室，特别是中午饭间时间，困意袭来，严重缺乏睡眠的他坐在椅子上，尽管用手撑着头，极力抵抗着疲倦的侵袭，眼皮却控制不住耷拉着，他垂下头，又猛然惊醒，环视教室，不到一会，垂下头，惊醒，抬头。脑袋一低一低，就像个不倒翁。有不懂事的学生就会偷偷地笑。当时我感觉无地自容，自尊心严重受到了伤害。我咬牙切齿，真想冲过去把笑的学生狠狠揍一顿。我看在眼里疼在心里，真想冲到您身边：爸，您去睡一会吧。私底下我也说过父亲好多次，饭间只要去转一圈就行，初三的我们已经知道自觉学习了，再说还有我这个“间谍”呢，可他就是不听，时刻陪伴着我们。每天晚上挨个查完寝室，等学生安然无事进入梦乡，才会拖着不知疲倦的身躯回到办公室备课，直至深夜才会休息。其他老师惊叹道：“老陈，你整天哪来那么大劲？”“只要我的学生能多考上几个，我天天不睡觉都行……”父亲感慨地说。

父亲比较消瘦，可一走上讲台就精神抖擞、神采飞扬。他最爱给我们讲他经历的艰苦岁月，还时常教导我们：“父辈们一辈子面朝黄土背朝天，累得弯腰驼背的，你们要想改变命运，充满朝气，不怕吃苦，勤奋学习，要有初生牛犊不怕虎的劲头……”

师范毕业后，我回到母校成为一名老师。慢慢地，我读懂了父亲，理解了他所做的一切……在教育的征途中，我也始终怀揣着对知识的敬畏和对学生的热爱，砥砺前行。