亲疼【时光里的时光】
“我死不怕，怕痛——这个病痛得吃不消”，听到从不主动说哪儿不舒服的母亲，疼痛缓解时平静地说这番话，心如刀绞，期望能从心理上传递给母亲抵抗病魔的力量。
一个多月前，母亲左腿骨裂、脚踝扭伤，卧床静养一个多月后，虽不能走路，但已能扶床下地，能扶着墙挪几步。我们兄妹为母亲的康复有进展而欣慰，但母亲总觉得肚子痛，以为又是胃病。
不识字的母亲和大多数农村老人一样，不太清楚哪儿是肝、哪儿是脾，更不清楚还有个胰腺，只要肚子不舒服，就会让村里的“赤脚医生”——现在已转成专职的乡村医生，给开点助消化之类的胃药缓解后，也就以为没啥事了。这一次，母亲8月3日住院后，依然以为自己是胃病，做了B超、验血、胃镜等，虽发现肝上有腹水，但胃里没大事，只是有点炎症，肝功能也没啥大问题，但用药后的母亲依然觉得肚子疼痛难忍。8月7日腹水化验和增强性CT结果出来，专家会诊，母亲情况不好，胰腺和肝上问题严重。得知母亲病情时脑袋一下子发蒙，但还是极为理智，跟医生商量治疗方案，并迅速咨询北京的专家。鉴于母亲的病情，专家会诊方案核心两条——缺什么补什么，关键是增强免疫力；尽最大可能减缓疼痛。
“现代医学目前还无法治愈这个病，得这个病会很痛，痛得让人无法忍受，而你母亲体质很差…”，负责给母亲治疗的专家和北京的专家朋友观点一致地说，可赶回老家的我，依然希望母亲自己树立信心，期望坚强的母亲能再次创造奇迹。十年前，母亲曾患严重的腰间盘突出，几乎只能借助凳子爬着走路，强行让母亲做了手术，卧床半年后，康复得很好，这些年不仅生活自理、照顾父亲，还能下地种菜种粮食，这一次，期望母亲能靠自己的意志创造奇迹。问医生，得这个病有没有出现奇迹的。医生说也有，有病人曾带病灶生活了二、三年。
期望母亲因信心而自己创造奇迹，但不识字的母亲词库里没有“信心” 和“奇迹”的词汇。在母亲床边，不能告诉病情全部，但又必须说病情的严重性。悄悄跟母亲说，“你不光是胃炎，还有很重的胰腺炎，肚子里有很多细菌，需要几个月逼退它，而能不能逼退，一半在药，一半在你自己”。母亲病痛减缓、精神见好时，我以聊天口吻跟母亲平静地说话。想找到老家威坪话里与“信心”和“奇迹”的同义词鼓励母亲。
“你自己感觉好不好得起来？”，我装作若无其事的问母亲。“从今天起感觉好得起来，这么多人关心我，好不了对不起大家，我还想多看看你们，多享几天福”，母亲以肯定的口气回答。“如果你自己认为好得起来，就一定能好起来”，我以此作为“信心”的同义，用“自己争气就会逼退细菌”这句话来代替“奇迹”，并捏捏母亲瘦弱的胳膊，鼓励病床的母亲加油。
母亲在，心有方向。十多年来，我养成了每天给父母打两个电话的习惯。无论在北京还是出差，给父母打电话后，心会放松，会踏实一整天。上下班路上，早晚给老人打两个电话，会让父母觉得你每天都跟他们在一起。两年前父亲去世，我就每天给母亲电话，接电话已成了母亲生活里的重要内容。为宽慰母亲，在母亲肚子不太痛时，病房里给母亲听为她而写的文字。
不识字的母亲一辈子没看过孩子写的东西，不会想到电话里相忆的太多往事，成了博文的主要内容。艰辛岁月养育我们的恩惠，不仅是文字里的至重，更是流淌在我血脉的生命滋养。我特意从北京背回了电脑，看着中国之声主持朗诵《母亲，随身手机唯接听》的视频，母亲说，“那么小的事情都记得啊”。看得出，母亲听懂了博文里的绝大部分内容，当我把中国之声主持朗诵的《父亲，一生最倔是担当》博文视频放给她看时，母亲很静很静，眼角却流出了不易察觉的泪水…...
与母亲一起静听电台主持朗诵的博文，心回曾经的日子。母亲住院后，我从没有如此强烈地想把博文编辑成册。于我，不是简单出书或送给母亲一份礼物，而是因为博文太多文字，不仅源于难忘的记忆，更缘于常电话里与母亲聊往事。母亲有的记得更清晰，有的我比母亲更清楚。母亲不知，没有父亲母亲的恩惠，没有一次又一次的电话共同说起往事，就没有博文。
母亲一辈子连我上学的成绩单都未曾看过，但母亲能听出文字里的亲情。聪慧的母亲，一辈子不会讲大道理，我在《母亲，苦乐乾坤》曾经这么记述母亲的品格，“极少听母亲说生活的苦，即便在温饱都得不到保障的岁月。听母亲说起以前的不易，也是因为老人感慨现在的幸福。母亲一直抱定日子会好起来、生活会好起来的信念，因为信念坚持，影响并改善着全家的生活，也决定了我的命运”。如此记录母亲对我的养育之情，“坚持养了近二十年的母猪、同意我务农后重新上学、白手重建家园，三件大事，缩影母亲的苦乐年华，但在我心里，更觉得是母亲内心的乾坤。再苦的日子也没改变母亲的信念——日子总会好起来的，虽然母亲连信念二字都不会写”。
“母亲”，听电台主持朗诵出这两个寻常的字时，忽然感觉是如此的分量。母亲于我，是生命的延续。于我的女儿，是亲情的延伸。当下半年上大四的女儿把暑假里打工（调研）挣的640元钱中的500元给奶奶（剩下100多元她要请爸爸妈妈吃饭），并让奶奶病好了自己买点好吃的时，母亲的眼睛里，母亲的脸上，溢满幸福。我和妹妹不敢在病床的母亲面前留眼泪，尽管妹妹和我时常在电话里说不下去话。这些日子，很多同学、朋友来看望母亲。母亲虽是疼痛，但能感觉出母亲心里被尊重的幸福。
看着母亲在病床能喝点点面汤，我们会无比的开心。看着母亲的痛苦，又深深地无助。亲情无华，孝顺并无来世。亲，是血脉，更是至近；疼，是至亲承受病痛，又是母亲一生对我们的心疼。亲，是流淌于心脉的生命滋养，更是血脉相连；疼，是揪心，更是至亲间心疼的交互，血脉之情的呵护。亲疼，生命里的至亲至疼之重。
祈福，母亲能创造生命的奇迹，祈福，母亲疼痛减轻些。
（写于2012.8.16， 收录在《孝亲三部曲》（《亲疼》《亲缘》《亲享》）
作者介绍：
王学武，乡情、亲情文学知名作者。出版有《乡读手记》、《亲疼》、《孝亲三部曲》（《亲疼》《亲缘》《亲享》），北大出版社出版。《乡读手记》入选国家新闻出版署《2020年农家书屋重点出版物推荐目录》。《医之心——百名协和医学专家医学人文志》（北大出版社出版）编审指导。微信公众号《时光里的时光》创建人。
出生于浙江省淳安县威坪镇安川村，1986年毕业于四川大学中文系，2020年被家乡授予首届淳安文化传播杰出人物。现任科技日报社研究部主任。
《孝·亲三部曲》，以原汁原味的心性表达，催人回归亲情本源，可以启迪人们重拾生命里遗落的亲情，救赎渐现冷漠的灵魂。
由乡村巨变感怀——“乡之情”、亲情温暖感念——“亲之情”，本源初心感读——“心之情”，以及淳朴故土之情分享——“淳之情”四部分构成的《乡读手记》，是一部温情文字承载温暖情怀的现代乡愁作品。
