盛可以：我不感谢生活，但我热爱生活

本报记者  张嘉

著名作家盛可以很清晰地知道她有两个“自我”，有两支笔，一支是天真的纯粹的画画的笔；一支是非常冷静非常尖锐去探讨人性的笔。她自言有两个人格，写作时凌厉冷冽，而绘画时则天真童趣，这两个人格不会彼此打扰，却又在她身上和平共处。随着盛可以的中短篇小说集《建筑伦理学》和散文集《别人家的西瓜更甜》由作家出版社最新推出，她的两个“自我”也一起出现在读者面前。

见到盛可以时，她正专注地在一摞新书前签名，每一笔都显得那么认真，偶尔还能听到她轻声嘟囔：“唉，我的名字笔画太多了。”她本人的温和与她笔下那些犀利如刀锋的文字形成了鲜明的对比。但是，一旦触及到某些话题，她的眼神中便会闪现出一种真挚与勇敢的光芒，话语坚定充满力量：“对我来说，女性意识的觉醒是至关重要的。在我的笔下，每一位女性都展现出了一种坚不可摧的精神。即使是那些看似微不足道的人物，她们也拥有强大的生命力，那是她们不屈不挠的生存意志。我相信，我们女性应该拥有这样的坚韧和坚强。”

    《建筑伦理学》是从我生命里出来的作品

《建筑伦理学》以建筑术语搭建故事框架、阐释情节内容，以女主人公万紫回乡盖房子为线索，探讨乡村世情伦理，揭示个体隐秘的情感与内心世界。盖房是深度“刺探”世情伦理的一块“试金石”，在一砖一瓦的增减中，世俗的亲密关系或被还原，或被放大，或被扭曲……在这部用文字建筑的小说之屋里，家庭、亲情、乡村伦理复杂纠缠、搅拌混凝，揭示了人性的繁复与人生的苍茫。

盛可以介绍说，《建筑伦理学》创作灵感来源于她的生活。就像小说里所说，母亲给女儿万紫打电话说雨大屋漏，墙体开裂，天花板像尿了一摊。万紫听后心里酸楚，想起小时候漏雨的房子，雨击打接漏器具时发出的贫穷声响仍在耳边回荡，于是不假思索地说要给母亲建新房。

生活中的盛可以和万紫一样，花了一年的时间回乡建房，从构想、画平面图、找施工队、洽谈、自购部分建材，到园林构建、装修设计，历经严寒酷暑，下泥坑、上屋顶、统筹、处理纠纷、调整关系，“各种体验，各种细节，真的是每一块砖头，每一片瓦都紧握着我的手。每一分钱、每一次计算、每一次探讨、每一次的商谈砍价，经历了信任、不信任、被欺骗种种，还有与乡村的亲戚打交道的不同价值观之间的冲突。房子建完之后我是筋疲力尽，就躲到一个山里闭关。我需要梳理一下我这一年来的混乱，这一年我没有办法写作。”

盛可以用二十多天就完成了《建筑伦理学》的初稿，“写这本书是一个疗愈过程，后来回头一看，我觉得情绪化的东西太重了。我就努力使自己平静下来，抽身而出。完稿搁置等待修改时，用三天时间创作了短篇《蔷薇不似牡丹开》，这次也收录在了这本小说集中，这部作品事实上可以看作《建筑伦理学》的余音。”

盛可以感谢朋友郑小驴给她的启发，“我最初的小说标题叫《建筑》，他说你这个‘建筑’已经够学术化了，不如叫建筑伦理学。这个建议给我一个特别大的启示。”

盛可以之后以建筑的术语作为小说中的小标题，以建筑的术语，来对应小说现实的伦理。“比如说第一章的小标题就是基础，基础也交代了家庭关系的一个基础。还有剖面、找平，等等，都对照着现实，例如兄妹争吵，无奈和解等。对这个想法我自己其实还蛮得意的，建筑的空间跟现实的空间，建筑里面的时间跟现实的时间，都有呼应。”

相比于第一稿，第二稿在布局结构方面有所变化，而且，盛可以说自己更客观，更像一个作家写作，“之前我纯粹是一种情感的发泄，如果不吐露出来，我觉得自己会很受煎熬，所以，写完之后我觉得还好，这事儿就这样了，告一段落。”

盛可以表示自己对于《建筑伦理学》有特殊的情感，“我觉得它对我的生命或者说人生、生活都特别重要。不是说这篇写得比我其他作品好，而是我对它情感的特殊性。它是从我生命里出来的作品，那段建房的经历真的是日日体验痛苦。有很多人谈挫折或者谈苦难的时候，往往会说感谢生活，可是我从来不感谢生活，因为它过于沉重，但是我依然热爱生活。”

    现在的写作开始温和了

除了《建筑伦理学》，中短篇小说集《建筑伦理学》里还收录有《夫妻店》《蔷薇不似牡丹开》《圣诞快乐，劳伦斯先生》和《她母亲的故事》四篇。其人物形象以女儿、母亲、妹妹、妻子等为主，她们全力为家庭付出，却在越给予越被索取越不被关注的现实中，渐渐迷离困惑，直至游离于家庭之外，或者强撑着维持早已溃烂的家庭。书中涉及家庭关系的各个角色，其中以亲子和夫妻关系最为重要紧张。《建筑伦理学》《蔷薇不似牡丹开》中的亲子关系不是成功的范例，《夫妻店》《她母亲的故事》畸形的夫妻关系里映出人性阴暗与残忍的一面。

跟以往写作相比，盛可以表示，相同之处是她依旧是真诚地写作，“我写什么首先我自己得信，比如说写爱情，如果你自己连爱情都不信，你写的爱情一定是矫情的，隔靴搔痒的。我写作一定是我想表达什么，有我的困惑，写作于我是自我解惑的一个过程，或者说我被什么束缚，通过写作挣脱束缚的一个过程。”

写作《建筑伦理学》，盛可以觉得自己像经过了一场洗礼，“我以前单纯，觉得事情都特别简单，我付出，家人享受就行了。但是，通过建房子这件事发现其实不是这样，有人对我说了一句话，让我触动很大。他说谁会希望有一个人跑到你的家里来大包大揽一切。我被这句话敲醒了，我也有错，我不够理解他们，我只站在我的角度去理解和看待事情。我固执地认为我是在奉献，我没有错，但事实上我也有错，这是我对这个事情最大的一个反省。”

而说及不同之处，盛可以说现在的自己温和了，“之前我写小说比较灰暗，或者说要狠就狠到底的那种。因为年龄的缘故，最近几年写的东西都有一些暖色，还有救赎的内容，可能是年龄和阅历带来的转变。我想这可能也是我自己所期盼的，希望在生活中能多得到温暖，多给别人带来良善、友好。”

通过写作去治愈自己的问题

生活中听到的故事、新闻往往会成为盛可以小说创作的灵感，她坦陈自己的创作植根于现实。“我特别依赖于有一些真实的原型，从这个原型我再去想象、打造，我很难有一个凭空的想法。”

盛可以表示，直接经验和间接经验在她的作品中占有相同的比重，“间接经验包括阅读、观察、听别人的故事，就像《女佣手记》，就是我在老家写作的时候，有一个亲戚给我做饭，跟我讲些保姆的故事，我再经过一些虚构而成的。”

盛可以坦陈，有时现实故事的力量过于强大，会对写作造成束缚，“就像一个考生到考场，带了作弊的东西，其实这道题他会做，但他因为有作弊的资料，老想着抄，就不能很认真地去完成这道题。我觉得创作者如果在心理上过于依赖现实的故事，就没有信心去艺术创作。如果只是来照搬生活的话，那显然没有达到艺术的提炼，所以，我对此是警惕的。有时候过多的材料确实会对写作想象产生影响束缚。《建筑伦理学》里有太多的细节是我没有办法舍弃的，我也不想舍弃，确实有很多是照搬生活的，因为有的时候你的想象达不到真实细节的深入度，所以这次写作我是有意识保留下来真实。”

对于写作，盛可以说不会为自己设置禁区，“大家说我的作品凌厉、凶猛，跟我最早的语言解放、思想解放有关系，就是我写作的态度，比如说有些女性作家写作时，她可能不会写粗口，但是，我会让笔下的人物骂出来，这不是我的禁忌。我是一个作家，我不可能去恐惧我所要写的东西，我恐惧的是我达不到去写那个东西的笔力。所以我不惮于打开任何的想法，我选择了写作这个道路，就会顺从我的心，想写什么就写什么。”

盛可以表示，写作对她的一个很大意义就是“帮助我自己，救助我自己，这是治疗和救赎自我的一个过程。我特别庆幸我能够写作，通过写作去治愈我自己的问题或者是生活中遇到的问题。往往在我写完一个作品之后，我就能翻篇，这是写作对我最大的帮助。”

    文章被《收获》选用，高兴得哭了一场

盛可以的代表作有《北妹》《野蛮生长》《子宫》《女佣手记》《福地》等，作品被译成英、法、德近二十种语言文字，在海外出版发行多种单行本。英国企鹅出版集团评价说：“盛可以是一个勇敢、有才华的作家。”

盛可以走上写作之路，确实是凭着勇气，她回忆说自己二十多岁时在报纸上登过一些豆腐块儿散文，当时开心了一下，但很快觉得没意思了，就想着要在三十岁前写小说出本书，于是从南方辞掉工作去了沈阳，“选择沈阳是因为我喜欢下雪，觉得好几年没有看到雪了，而且沈阳的生活成本不高，我的积蓄够维持一段时间。”

那时候的盛可以甚至不知道小说怎么写，幸运的是当时“新小说论坛”非常火，她就把写完的文章往上一发，结果引起著名作家李修文的关注，“他看见了我这篇四千字的文章，写的是我自己在沈阳做饭，一打开煤气炉，我就害怕那蓝色的火焰。于是每次我打着火就跑，躲在门外面观察一下。李修文给我提了四次意见，我修改了四次，他帮我推荐到《收获》，《收获》给我打电话说要用这篇稿子，我开心得哭了一场，真的是很大的鼓励，觉得自己看到了方向，觉得自己可以做作家，这是定心丸一样的好消息。”

在沈阳准备写作时，朋友给她带来两本书，其中一本是余华的短篇小说集《河边的错误》，“我看了以后触动特别大，觉得中文语言太让我着迷了。余华那种超级冷静的文字，像刀削过一样的语言，对我影响很大。因为缺钱不想买书，我在沈阳的书店站着把余华的《在细雨中呼喊》《活着》看完了。我觉得从那开始，我找到了自己的叙事的声音。这个声音很重要，即便是我没在电脑前的时候，这个声音也在我脑中叙事。比如说看到什么，就会用文学的叙事去描述，我就觉得自己成了一个文学的人，即便我还没开始写作。当时走在大街上，觉得像在水中，我就像鱼一样游着，旁边人像水草，像鱼，进入那样一种文学的状态，我找到了叙事的声音。我开始写作是2002年，那一年写了有十来个中短篇，写了很多。那时每天大概写完是下午五点多，去小区散步，我也不喜欢跟人打交道，小区里有两条狗，我跟那两条狗成了朋友，跟它们聊天儿，那是我唯一的娱乐。”

谈及自己的创作习惯，盛可以表示她会有一个基本的框架，“或者说至少有一个主题是很重要的。你想要写什么，你想要表达什么，这个主题很重要。对我来讲，标题很重要，标题没取好，我就没有办法动笔。然后第一句话很重要，开头可能就决定了你叙事的腔调。如果你没找准是第一人称还是第三人称，即便是你写到一两万字两三万字，都要推翻重新来过。”

    画画心情愉快，写作更有满足感

《建筑伦理学》制作精美，盛可以自绘封面图，题写书名，还随文插入了8幅盛可以手绘画作。

盛可以说自己2013年首次拿起画笔，因感故乡渐远，兰溪古桥被毁，母亲养的小狗被毒死，情绪无处宣泄，只好以涂鸦的方式排遣，无意间将美丽的故乡和童年留在了纸上天堂，“我是幸运的，这些毫无功底的图画，因为纯真的情感和趣味，得到朋友们的支持和鼓励，先是译林出版社找我签约，2014年有了绘本首版《春天怎么还不来》。2018年，北京大学出版社出版增订本，更名《怀乡书》，紧接着，它的法语版面世。这次的机缘是向萍女士在编辑《建筑伦理学》中，发现小说中的现实故乡与散文绘本中的故乡有着某种关联呼应，决定扩充重版，收入我近期新画，使得记忆中的故乡更加丰富生动，于是有了《别人家的西瓜更甜》。”

盛可以喜欢绘画，“绘画很好地调和了我的写作情绪，我把电脑关上开始画画的时候，就变得像小孩一样特别纯粹。一两个小时画完一幅小画就特别开心。”虽然画作受读者欢迎，但盛可以还是谦虚地表示，自己就是随手画，“主业还是写东西，所以，不会花太多时间钻研绘画，偶尔看一下画册，就这样子。我觉得绘画其实对我来讲也是一种叙事。”

盛可以说自己的画是清新自然天真的，但文字要凌厉一点，“我觉得这是对我写作的互补。因为我不会在小说里面去体现这些小清新的内容，不会有这种笔触。生活中灰色的底子可能决定了我的小说基调。绘画时，我发现自己天真的一面还在，或者说纯粹的一面还在，真的很治愈。总之画画更愉快，但是写作更有满足感。有时候我在构图，在哪儿留白的时候，也会想到我的小说。画的时候会启发自己小说的哪个地方该如何处理。绘画作为写作的一个补充，也让我放松、预热，挺好的。”

    从不内耗，远离那些消耗你的东西

有人说看完盛可以的作品，觉得她能量特别强，什么都不在意，盛可以笑说自己是不倒翁，“不是说有事儿你也不痛苦，那是石头，面对苦难，面对痛苦，自我建设自我调整的能力很重要。我的个性特别强，很小就特别有主张，当然我也有特别脆弱的一面，小画里的那个小女孩其实是特别孤单寂寞的，但我写作的话，那方面不存在，是完全另外的一个我。”

盛可以坦言自己的性格可能和成长环境有关系，“我小时候见惯了特别多的女性任由打骂，每天还去干很多活，蓬头垢面的。我从小就觉得我不要那样的生活，我从小就是特别好强，不服输。我以前特别想当一个记者，喜欢打抱不平。一次我在小区散步，看到一对年轻的夫妻在打架，男的打老婆，将老婆打倒在地，我当时二十多岁，立刻冲上去帮那个女的，指着那个男的说他的不是，结果那女的从地上爬起来，跟她老公一起对付我。真的，我特别不愿意受欺负，也不愿意看到别人受欺负，所以，这个性格也不是很好，过刚易折。现在好多了，我没有以前那么刚烈了，比较柔和一些，从容一些。”问她喜欢现在的自己还是以前的自己？盛可以笑了：“怎么讲呢？每一个人就是从不同的阶段走过来的，不会去讨厌每个时期的自己。我觉得这么走过来才形成了现在的我。”

此外，盛可以说她从不内耗，“我的人生当中不存垃圾，我可以允许自己情绪不好三天，年轻时失恋，也不会让自己难过超过一个星期，真的，我绝对不会允许自己再继续沉沦下去，为这个事情纠结。所以，我有一种特别强大的功能，让我能够迅速恢复。我就是不内耗，不再为这些边边角角的东西耗自己的精力和时间。你是读了书的人，应该去理解别人，而不是老是觉得别人不理解我，或者说要别人来理解我。”

让自己能静心创作，就必须减少杂念，盛可以认为人生总是有难度，“但是只要知道哪一种是对你的生命最好，你就努力去做。对那些消耗你的东西，一定要尽最大的能力去剔除、远离它们。我为什么能写这么多东西？也是因为我能够努力地撇清一些杂念或者杂草，或者是从沼泽里面爬出来，重新站起来。就像《乱世佳人》里的斯佳丽一样，经历那么多，但总会对自己说明天又是新的一天。我觉得每一个女性都应该有这种能量。”