宫崎骏想活出怎样的人生

作者 焦晶娴

编辑 杨杰

对于年过古稀的宫崎骏来说，完成“告别之作”《你想活出怎样的人生》并不容易。在新作的幕后纪录片里，他总是焦虑地抖腿，叼着香烟，挠着白色的“鸡窝头”，嘴中念叨着“麻烦死了”。

他不得不再次面对垃圾桶里的一叠叠手稿、不断被擦除的边线、反复被校对的分镜。他重新将自己拉回自己创设的苦役中。衰老让他走得越来越慢，这部原计划用3年完成的“归隐之作”，最终用了7年才和观众见面。17年前，创作《悬崖上的金鱼姬》时，他审校的速度已经不如年轻时的五分之一。现在他的握力更是大不如前，作画用的铅笔芯也越来越软。

作为获得奥斯卡终身成就奖的国际动画大师，宫崎骏创造了本土动画电影票房纪录，他和高畑勋等人创立的吉卜力工作室是动画制作行业的标杆。他本可以彻底封笔，颐养天年。但他不想停下来，多次宣布隐退又复出。

新作《你想活出怎样的人生》，名字让人有些摸不着头脑。与宫崎骏相伴40多年的制片人铃木敏夫这样解读，“死也死不掉，生存的执念变得愈发强烈，被刻画在分镜上。你想活出怎样的人生，要问出这个问题，自己就必须亲身示范。感觉他就是这么做的”。

宫崎骏的一生都在用动画回答这个问题。新作的主人公真人敏感内向，不合群，母亲在一场空袭中早逝。在现实生活中，宫崎骏的母亲也长期卧病在床，年少的他同样缺乏母爱，在战火中辗转。

在乡村田野中成长起来的宫崎骏，拥有对世界异常温柔的感知。他如饥似渴地、忠实地记录生活，那些被忽视的、对美的感受，化为他笔下初生的毛毛虫，被风撑满的帆，以及波妞紧紧拥抱宗介时折起的衣角。

他说：“有些小孩觉得自己不应该出生，波妞告诉他们不是这样的。”他希望创造一个美好的虚幻世界，抚慰那些被现实压迫的心灵。

“动画虽然是个‘虚构’的世界，但我主张它的中心思想不能脱离‘现实主义’。”在宫崎骏身上，有着经历过战争年代的人所特有的、面对时局的危机感。当“杀人”的战斗机在他头顶呼啸而过，开着红飞机“救人”的赏金猎人“红猪”就在他笔下诞生。当他看到物质文明对环境的摧残，以及村民把污染河川的摩托车拉出河道，《千与千寻》中“腐烂神”身上的刺也被拔了出来，重新变回“河神”。

为了虚幻的动画世界，现实中的宫崎骏称得上严苛。工作室总有新人导演因压力而住院。日剧《Legal High》中的一集影射了宫崎骏对动画极致的追求，“能够创作出少女在花田里奔跑的动画的人，就是那种在花田里奔跑的人吗？怎么可能，他们是走火入魔地伏案工作，呕心沥血地燃烧生命、创造作品的人”。

“没时间了。”他的新作里，舅公对主人公说。这也是宫崎骏时常挂在嘴边的话。这种“时不我待”的焦虑，一定程度上源于他对时代剧烈变革的忧思。

一些人从这部新作中读出了日本近代史，读出了战后日本在传统文化与西方价值观中的抉择困境。但还有人的解读更简单直接。他们认为，老头子用这部片子与内心悲伤的小男孩和解。

他毫不避讳地袒露自己，就像主人公袒露头上的疤痕、袒露自己的谎言，袒露那些痛苦和恐惧，比如儿时战争记忆留下的伤痛、如今孤独迈向死亡的悲愤。这些情感像《幽灵公主》中乙事主身上的诅咒，驱使着他在创作的路上步履不停。

如今83岁的宫崎骏，身边的好友接连离世，“葬礼多到令人讨厌”“感觉自己像一把缺了齿的梳子”，只有他还在工作台前战斗。

“幸好我们会遇到令人悲伤、煎熬、痛苦的许多事，才能了解人应该是什么样子。”这是吉野源三郎的小说《你想活出怎样的人生》中的话，据说宫崎骏还珍藏着15岁时买的这本书。

作为看宫崎骏的动画片长大的人，宫崎骏是我心中的勇士。就像影片的主人公真人，那个浑身“弥漫着死亡气息”，但敢于正视自身恶念和世界残酷的人。

在纪录片里，宫崎骏看着夕阳染红天际，自言自语道，“死了就看不到落日了”。他还想努力活下去，继续在创作中寻找人生的答案。

这或许是他执意给新片起这个“老土的名字”的原因。小说《你想活出怎样的人生》的主人公、初中生“小哥白尼”，也是最早触动宫崎骏的“真人”之一。

“小哥白尼”不会因为阶级差距对人另眼相看，会因为没有为朋友挺身而出而痛苦自责。他的“顿悟时刻”，是在雨天站在繁华街区的百货大楼楼顶，看着东京仿佛无垠的大海，人类就像茫茫大海中的水分子。他第一次感受到自己的命运和更多人相连。

这本小说出版于1937年的日本，面对残酷的时局，作者希望少年们免受时代的扭曲，过有尊严的人生。这句作者在书中的叮咛，可能也是宫崎骏想说的话：“你自己必须从灵魂深处了解，人到底是什么地方了不起。然后，激发自己的向上心，从心底想成为了不起的人。”