“夜谭”成绝笔，老马终归途

本报成都3月28日电（中青报·中青网记者 蒋肖斌）3月28日，革命家、作家马识途因病去世，享年110岁，“夜谭”终成绝笔。

马识途可能是最高龄的作家，1915年出生于四川忠县（现重庆忠县），1935年参加过“一二·九”运动。他亲历过的“西南联大”“一二·九运动”“九一八事变”，都成了教科书上的历史大事件。同时代的作家，比如并称“蜀中五老”的巴金，早已成为历史人物。马识途在2020年106岁时，还出版了小说集《夜谭续记》，并宣布封笔。宣布封笔后，他又在107岁时出版了自己的新作《马识途西南联大甲骨文笔记》和散文集《那样的时代，那样的人》。

隔了几代人的年轻读者再次知道马识途，是因为2010年，导演姜文将马识途作品《夜谭十记》中的《盗官记》改编成电影《让子弹飞》，电影的热映让原著小说和作者重新浮上水面。惊闻老人去世，姜文说：“110岁是个喜丧，可还是让人舍不得。老爷子文武双全了不起！”

文，是写作。马识途从小是个“学霸”，1936年考入南京中央大学化学工程系，1941年进入西南联大外文系学习，后又转至中文系。在西南联大时，他就开始创作，写过两本诗，还有一部28万字的长篇。他于1961年加入中国作家协会，历任中国作家协会理事、顾问、荣誉委员，四川省作家协会主席等职务。

武，是长期从事党的地下工作。马识途于1938年加入中国共产党，原名马千木的他也是在这时改名为马识途，23岁的年轻人找到了人生的方向。从事过工人运动、当过战地记者之后，马识途开始在鄂西的乡村里从事地下党工作。

马识途的“武”恰恰是“文”的灵感来源。他“文武双全”的故事可以从80多年前讲起。1937年冬，马识途和韦君宜是鄂豫皖苏区为湖北省委办的党训班的同学，还在白区一起做过地下工作。由于长期从事地下工作，马识途曾以各种身份作为职业掩护，和社会上的三教九流多有接触。

1982年，时任人民文学出版社总编辑的韦君宜向马识途邀约创作，用文字记录其“亲历或见闻过的许多奇人异事”，就用薄伽丘《十日谈》那样的格式搞出来。最终，10个故事结集为《夜谭十记》，1983年初版就印了20万册。

从书名可以看出，封笔之作《夜谭续集》即为《夜谭十记》的续集，这两部作品串联起马识途一生的侧影。《让子弹飞》火了之后，当时已经95岁的马识途想起了已逝好友（韦君宜于2002年去世——作者注），脑子一热，决定重新动笔。

然而，开笔不久，马识途因癌症复发住进了医院。家人担心他的身体，马识途却想起司马迁写《史记》，“我的生活字典里没有‘投降’二字。”马识途让子女把稿纸带到医院继续写作，出院后也是一边积极治疗，一边坚持写作。

100岁的时候，马识途给自己写过一首四言诗：“少年救国，负笈出峡。工业救国，一现昙花。参加革命，报效国家。不想当官，却戴乌纱……阎王发令，小鬼来抓，大限一到，跟他去吧。”

诗中概括了马识途堪称波澜壮阔的一生。他曾说，自己是一位“职业革命家”“业余作家”和“不成器的书法家”。1949年岁末，马识途跟随解放军进入成都，从此在此长居，直到去世。至今在成都，还能看见马识途留下的各类建设成就：他为成都修下水管道，为成都工学院（今四川大学望江校区）修办公楼，在金牛坝修金牛宾馆……

老马归途，留人间处处，一路走好。