胡安焉：未来会回到过往宁静的状态

澎湃新闻记者 钱雪儿

2023年，《我在北京送快递》的出版让胡安焉以写作者的身份展开了一段异常忙碌的经历。前快递员、素人写作者……很多人通过这些标签而快速地了解他，但对胡安焉自己来说，比起单薄的标签，现实世界是复杂的，而写作是他描述这种复杂性的方式。今年，胡安焉有三本新书即将亮相，其中非虚构自传《我比世界晚熟》于1月出版，他在书中尝试剖析那些生活与工作经历背后的成因，而这本书的创作时间正好与《我在北京送快递》首尾相接。

此前，胡安焉在接受澎湃新闻专访时表示，他不想成为一个全职写作者，与此同时，他也不认同“素人写作者”的标签。新年之际，胡安焉再次接受澎湃新闻采访，和上次一样，他选择以书面形式回复，他自认为是个内向的人，或许文字的表达要比口头对话更舒适一些。对于很多问题，他依然没有某种确定的答案，比如对于之前说过的小说创作方向，他觉得现在的精神状态还没有完全沉淀下来，要等写出来才知道。“说不准”，在他的不确定里似乎有一种不会被影响的严谨。不过可以确定的是，他仍然不认同“全职作家”与“素人写作者”这类标签。

“卡夫卡也不是以写作为职业，他在工伤保险部门上班，难道他是‘素人作家’？”胡安焉直言，他对于“素人”这个词的直接感觉更多是“刻奇和噱头”。与此同时，作家的头衔对他来说又太过沉重，“我觉得自己的水平达不到作家的标准，有很多写得比我好的人。”胡安焉说，这其中就包括和他一样内向的妻子，还有对他产生过影响的彭剑斌。

【对话】

收获了新鲜和异质的经验

澎湃新闻：之前你在获得“行读图书奖”的时候曾说这个奖项需要时间去观察、理解和消化，最近《我在北京送快递》又获得了豆瓣年度图书榜单的榜首，对于名气、奖项，你现在理解和消化得怎么样了？

胡安焉：在我认识的写作者里，比我写得好的太多了，包括我妻子在内，很多人都没有得到出版的机会，或出版了也没什么反响。最近一次见到彭剑斌，他对我自嘲说，他的编辑同事不信他认识我，因为我“出名”了。然而事实上，他一直是我写作上的偶像，甚至没有他最初的建议和鼓励，就根本不会有《我在北京送快递》这本书。诸如此类的事情让我越来越惭愧，我在想应该怎么面对这些朋友。当赞赏一再地落到我身上，我很清楚这不公平，我只是被幸运眷顾而已。除此以外，假如说工作会异化人，那么你说的名气和奖项也一样会。比如说，充当某种符号或象征，虽然这会有回报，但与此同时，意味着取消我身上更复杂、本真甚至矛盾的方面，而那些方面对我的写作至关重要。像以上这些问题，我应该谨慎看待和处理。

澎湃新闻：2023年的豆瓣榜单用了“月光”和“盐粒”两个词来形容这些图书，似乎也符合《我在北京送快递》这本书，你对于文学的超越性/理想性和现实性这两面的关系是怎么看的？

胡安焉：现实性是超越性/理想性作用的对象，所以对我来说，现实性是我的“内容”，超越性/理想性是我创作的“形式”。

澎湃新闻：你在之前的采访里说接下来的写作会回归小说的方向，是否可以透露目前的创作状态？

胡安焉：还没有动笔。年初《我在北京送快递》出版后，因为有一点社会反响，为了顺势推广这本书，我尽量回应了这些反响，参与了不少线上线下的活动，也接受了不少采访。晚些时候，我又签出了两本书，内容部分是旧作，部分是新增的，为此我又投入到这两本书的修订和增写工作中。到了年末，我2022年签的另一本书终于拿到书号，我又和编辑讨论设计、增补说明、回应出版社方面的审改等。现在跨越新年，我又在为下个月的几个年度活动做准备……当然，除了上面说的这些，还有一些零散的写作和事务。总之去年我在处理各种各样的事情，其中大多数是我从没接触过、完全没经验的，带给我的感受和情绪饱满且多样。在这种情况下，我没有办法启动一个较长的写作计划，那需要平静宁和的状态和心境。所幸《我在北京送快递》带来的经济回报让我满意。2024年我可能有三本书要出版，内容肯定不像去年这本那么受关注，但应该还是要抽一些时间参与推广。我想这种情况也不会长久，过两年就没人记得我了，到时我会有大把时间用于写作。除了经济收入以外，2023年我收获了很多新鲜和异质的经验，这也大大丰富了我的阅历和写作素材。

在写作里回应东亚“耻感文化”

澎湃新闻：你曾说自己早年写作的小说里，“确实有比较明显的幻灭感，因为我当年的精神状态就是比较失落和迷茫”，你现在再写小说的话，你觉得会反映出自己怎样的精神状态？

胡安焉：我也说不准，我现在的精神状态还没有完全沉淀下来，要等小说写出来才知道，但肯定和早年的很不一样。

澎湃新闻：之前你提到的对你影响过的中国作家中有彭剑斌，他在写作之前也做过很长时间的其他工作，这种影响更多地来自生活经历上的共鸣还是某种更精神上的东西？彭剑斌的写法被称为自我暴露，暴露自己的黑暗面，即使在小说里也是这样，你觉得你的写法有多大程度的自我暴露？

胡安焉：我不是因为生活经历的共鸣而喜欢他的小说，他早年发在网上的小说，取材自工作经历的并不多。当年在论坛上，我和他没有直接交流过，但从他小说的内容看，他幼时有农村生活经验，后来到了城市打工。而我的情况不同，我出生在城市，在2015年之前，我的农村生活经验为零。他从高中时就开始写作了，并非在写作之前做过很长时间其他工作，这点和我的情况也不同。我不清楚谁把他的写法称为自我暴露，但他在二千零几年的时候说过，自己学生时期的写作是致力于发掘自己的阴暗面——这并非他的原话，但大概就是这个意思，不过他要表达的是自己已经迈过了那个阶段。当然，我也不是说，就该完全取信作者的话，甚至后来他又改变了看法，那也完全有可能。我没有和他交流过这个话题，但同样作为写作者，我认为他早年喜欢写这个，是因为这是他感受和记忆中特别深刻的部分，属于触动和刺痛了他的那部分生活经验。我猜测，或许是自己的那些“阴暗”的心理激起了他的耻感。毕竟，东亚文化就是耻感文化，每个人或多或少都会对此有所回应。我刚开始写作的时候，也喜欢在自己的羞耻经历中取材，因为这类经验给我的刺激最大，对我来说最难消化，同时又最意味深长——我是因为这个缘故而对它们偏好，而不是为了暴露而暴露。当然，我说的是小说的情况，而不是我的打工自传，写自传难免要暴露，不能接受的话最好不写。

澎湃新闻：近年越来越多的人开始注意到非虚构写作，而你要回归到虚构小说创作，如今的这些小说可能是怎样的题材，你的非虚构和虚构世界是怎样的关系？

胡安焉：题材的问题我也不知道怎么回答，我将来要写的小说，可能没有明显的题材属性，就是一种语言化的小说。我记得王尔德说过，对于艺术创作来说，题材是最不重要的，我认同这句话。如果你是问我的非虚构作品和虚构作品的关系，那可以从很多方面回答，但你问的是作品世界的关系，那么照我的理解，它们肯定是同一个世界，只是采用不同的表现形式。因为无论是非虚构或虚构体裁，只要是我这个人写的，作品背后的世界都是我这个人的精神形式的投射。或者说，前者是我主观意识内的尽量客观化呈现，后者是我对客观存在的主观化呈现。当然，如果你问的虚构世界，是特指福克纳的约克纳帕塔法县那种，虚构出来的一个地理存在，那我的小说里没有这样的安排。

还是不会用“素人作家”来称呼自己

澎湃新闻：从一个写作者到写书的人，出席各种图书活动，这些身份或者工作的变化给你的生活带来了怎样的改变？

胡安焉：我和妻子都是内向性格，日常生活非常“宅”。她是成都人，毕业后在北京工作生活了十八年，2021年9月我们搬回成都，至今两年多了，我连她一个朋友都没见过，她和从前的朋友同学全都不联系了。假如换成她跟我搬回广州，情形估计也差不多。2023年因为出版了一本书，我去了很多地方，见了很多人，说了很多话，甚至她也被动接受了三次上门采访。为此她向我发了一次脾气，后来再有人上门采访，她就一律外出回避了，这些都是我从前生活中没有的内容。不过改变只是暂时的，我百分百地相信，未来我们会回到过往宁静的生活状态。现在可以通过卖书挣些钱，其实也没有挣很多，我觉得应该把握，将来未必有这种机会。我的社保才买了几年，现在在断保状态，眼下身体还健康，平常自己买菜做饭，花不了多少钱，房租也才一千多，日子当然轻松好过。但我们都四十多了，不可能一直健康，将来还是要花钱的，所以不要太矫情为好。

澎湃新闻：比起素人写作者，你似乎更愿意认为自己是业余写作者，与此同时你希望能保持写作本身的纯粹性而不想成为全职的作家，你是否仍然这么认为？目前的写作环境和你理想中的有多大的差距？

胡安焉：我太矫情了，外部的反复提问又放大了我的矫情。但没有办法，我不喜欢“全职作家”这个称呼。作家是一个头衔，是一种尊称，意思是比一般作者取得更大成就的人。我觉得自己的水平达不到作家的标准，有很多写得比我好的人，都没有被称为作家，我不想背负这种压力，不愿为此受到指摘。当然，别人可以这么称呼我，这我管不了，但我自己不会这么称呼自己。其次，我也不喜欢“全职”这个定语，我明白在当下的语境里，“全职”并非指从事职业性写作的人，而是指没有另外的主业、专门从事写作的人。但是毕竟，我没有拿工资，没有拿经费，也没有人对我承诺，将来我写什么都能出版，那用“全职”来形容我贴切吗？我觉得用个人写作者、自由写作者、业余写作者、脱产写作者来称呼我，都要比用“全职作家”准确。但是公众没有必要配合我的认知，除非是来询问我的意见，否则怎么称呼我都行。对于写作环境，假如你指的是我个人的小环境，我现在的经济条件比几年前改善了很多，我已经满意了，没什么要抱怨，将来写作顺不顺利，都和环境无关。

澎湃新闻：你的作品曾被收录在《黑蓝:中国小说艺术的高度》里，其中还集结了不少非全职写作者的作品，对于黑蓝文学的这种推荐方式你是怎么看的？

胡安焉：这本书是2014年出版的，当时我在上海一家自行车店上班，黑蓝联系我的时候，好像没向我表达出版这本书的目的或预期，要不就是说了我心不在焉忘记了。反正他们要一篇小说，我给他们了，后来收到了五本样书。当年我工作很忙，不但没再上论坛，连网都几乎不上了。他们还在北京办过一次新书活动，也邀请了我，但自行车店逢周末是最忙的，我请不了事假，所以就没有去，只是用手机录了一段视频表达祝贺。对我来说，这本书的意义是纪念，而不是推荐。说句题外话，黑蓝论坛是我写作的启蒙地，我今天的写作意识、对待写作的精英式态度等，都是当年在黑蓝论坛上受到的影响。我一直都认为，一个写作者在他写作之初，读了些什么书、和什么人交往，很大程度上决定了他此后写作的格调，这就跟人的性格定型于童年一样，我从很多作者身上都观察到这种“三岁定八十”的现象。

澎湃新闻：之前你说对于“素人写作者”，未来可能会有更多的思考，去年你出席的一些活动中，还是有不少是将你纳入这种分类，和其他的作者比如王计兵、范雨素等一起对话，如今你对于所谓的素人写作者有什么新的认识了吗？

胡安焉：原本我以为“素人”是指初学者、生手，后来问了几位记者，每个人的回答都不完全一样。我肯定不是个写作的初学者和生手，只是此前没有出版过作品而已。至于有人说“素人”是非专业或非职业的意思，那很多作家都不是中文系毕业，总不能说他们是“素人作家”吧。卡夫卡也不是以写作为职业，他在工伤保险部门上班，难道他是“素人作家”？我在词典里没查到“素人”这个词，百度上虽然有这个词条，但释义并不清晰和具体。我个人对“素人”这个词的直接感觉是刻奇和噱头，所以我不会这么介绍自己，但别人根据各自对“素人”的理解而这么称呼我，这个我可以理解。