从无信心到能自力，一条没有足迹的人生路上印了啥？

在高楼林立的都市里，唐山康复村是一个面积不大、又不显眼儿的“城中村”。特殊的村落，特殊的村民，特殊的经历，特殊的故事，使村子很有名气，影响很大，是社会关注的焦点，成为抗震精神的重要标志地。

几十年来，从党和国家领导人到各级组织，从青年志愿者到各界爱心人士，都给予了康复村截瘫者极大的关爱，帮他们战胜伤残的痛苦，走出心理的阴影，组建自己的家庭，开启新的生活。

家庭是社会的基本细胞，让每个细胞都健康充满活力，生活必是阳光灿烂的日子。因为平静、平淡、平凡中，蕴藏着无限的幸福和力量。不久前，我们走进康复村，又一次感受他们轮椅上的风雨人生路。

朱德芹：轮椅下面无障碍

这是世界上独一无二的村落。

占地5000平方米，共有8排26户，居民们全是高位截瘫患者。坐落在路南区文化北后街的唐山康复村，“藏”在城市中，却因无障碍设施而远近闻名。

“30多年了，一切都习惯了，挺好！”作为第一户入住者，71岁的朱德芹享受了家的温馨。

1976年7月28日的唐山大地震，使24万人罹难，16万人伤残，4204人沦为孤儿。灾难中朱德芹高位截瘫，从此生活便离不开轮椅。在唐山，同她一样的大地震截瘫者有3817人。当时，国际卫生组织专家曾预言，这些截瘫伤员的生存极限是15年。可是，一转眼就是47年。

朱德芹说起震后转院到山东，当得知再也无法站起来的时候，眼泪一下子就窜出来。“天塌了！我才20多岁啊！”回到唐山，她住进了截瘫疗养院。虽然生活条件不错，但她变得沉默寡言，感觉啥都不顺畅，心灵的那扇窗紧紧关上了。

1984年，爱情来敲门。病友王宝占“占”了她心房。震前宝占是知青，震后成为著名的残疾人运动员，曾在远南运动会上夺得几枚金牌。“他擅长‘三铁’，总在外比赛，我常帮他洗衣服。”就这样两对“大轮”并在了一起。朱德芹开始变了，觉得“活着有了盼头”，渴望有个自己的家。

但在疗养院，男女病区有别，他们只好早盼日上三竿才相伴，晚霞缤纷各回“家”，大有“牛郎织女”的感觉。

一次，宝占到日本比赛，住在专为残疾人设计的小区。那里设施很方便，即便是高位截瘫者也能独立生活。回国后，他向病友讲述独立生活的体验，大家想成家的愿望越发强烈。宝占找到残疾人实业家宋乃轩，正好他住的也是无障碍住房，而且是自己设计的。他们一拍即合，由乃轩出面向政府提出申请，建设一处无障碍社区。

1991年，康复村动工。同年，10对高位截瘫者举办了集体婚礼，朱德芹和王宝占成了集体婚礼中的一对新人。

第二年，康复村落成。村里的“无障碍住房”设计很讲究，极富人性而又颇为“神奇”：宽达1米的房门、“隐藏”在墙内的卫生间、相对低矮的家具设施、灶台及水池的高度也是经过精确测量的……这些无障碍设施的独特设计，令人惊叹，更令人感动。平时截瘫者把轮椅当做“脚”，生活很便利。起居时以床为中心，左边是可滑动的磨砂玻璃门，拉开是卫生间，放下墙上的折叠床，挪进去就能坐着洗澡。在厨房坐着轮椅就能做饭，平时洗漱、洗衣都自如。后来，一位国家领导人来访，他也好奇地趴在床上，看了看藏在卫生间里的“智慧”，马上赞不绝口。

1992年6月9日，朱德芹和王宝占在康复村有了自己的家。宝占成为第一任“村长”，还创办了第一个实体。“可惜在2006年，47岁的宝占走了”。入住康复村的人必须是震后截瘫者，并且二人结婚没住房。不久，这里又多了邻居，大家像正常人一样开始生活。有外出配钥匙、卖报纸、摆小摊的，也有喜欢音乐和花鸟鱼虫的，日子过得有滋有味。在康复村，邻里关系也很独特。“谁家做了好吃的都想着送，26家好得就跟一家似的。我尝过25家的饭菜。”朱德芹说。

一心想过柴米油盐日子的小夫妻，面对独立生活，吃喝拉撒全部自己料理。“一开始做啥都不适应，单是起床自己坐到轮椅上，都得花半个小时。”朱德芹说。如今，她从床尾转过去就进厨房，洗菜、洗碗、做饭，洗漱、洗衣、拖地，一切与正常人无异，根本看不出“障碍”，也想象不到是“轮椅生活”的场景。日常生活中，还经常有志愿者、爱心人士来慰问，帮助干活，让他们时时感受到社会各界的爱心温暖。

2022年7月，朱德芹把宝占获得的16枚奖牌都捐给了唐山地震博物馆。

康复村建村已经31年，朱德芹和村民们早已“破”了国际专家的预言，这些步入古稀的地震幸存者，也是城市永远的牵挂人。

逃过生命的劫难，打碎命运的藩篱，走出心理的阴影，感受时代的关爱，朱德芹和村民们“踏平坎坷”，从有了自信，到以自己之力活出了自我，闯出了一条别样的人生之路。

因为，他们的轮椅下面没有障碍。

唐山：凤凰城里有大爱

“‘残疾人同样可以活出精彩人生’，习近平总书记的话，时时刻刻都在激励着我们。”这句话成为唐山残疾人最强大的精神力量。

令人难忘的是，2016年7月28日，习近平总书记来唐山视察，到截瘫疗养院看望截瘫伤员，强调“全面建成小康社会，残疾人一个也不能少”。这让唐山的残疾人事业始终坚持人民至上，彰显了城市民生情怀，将党和政府的关爱带给每一位残疾人，用心、用情、用力服务，让他们享受生活。“无碍”的大爱，传递着时代温度。

在纪念唐山抗震20周年之际，为了让康复村的截瘫者“走”出去，感受新唐山的美好，在160名小学生的鲜花和口号中，百名志愿者把他们抬上凤凰山，实现了“轮椅攀山看唐山”的愿望，踏寻涅槃重生的新轨迹，倾听家乡发展的脚步声。之后，“轮椅揽胜阅新城”“轮椅爱家知古今”“轮椅踏春游南湖”“轮椅上网连天下”“轮椅寄情逛世园”系列爱心活动，为截瘫者打开了心灵的一扇窗。

2020年7月26日，朱德芹坐在轮椅上，亲手升起了五星红旗，这是震后44年康复村举行的第一次升国旗仪式。村民们挥动国旗，高唱《我和我的祖国》，表达了无限敬意，因为只有在共和国的旗帜下，才能创造生命的奇迹。

在截瘫者这个群体中，杨玉芳夫妇积极创作诗歌，参加朗诵大赛和各种演出，感党恩、颂生活；姚翠芹热爱歌唱，坚持文学创作，把乐观的精神传递给更多的人；李冬梅积极参加体育赛事，曾在省残运会上勇摘三枚金牌，展现了生命的不屈之美……

残有所扶、困有所帮是大爱凤凰城的“标配”。英雄的唐山人民毅然挑起社会志愿服务“大梁”，城市中那随处可见的一抹抹“志愿红”已成燎原之势。

多年来，唐山的残疾人公共服务水平有了大幅提升，他们平等参与社会活动的环境与条件不断优化，幸福感、获得感和安全感得到极大满足。

特别是辅具适配服务上，唐山以“管基本、保重点、全覆盖、可持续”为原则进行了改革，采用“互联网+”方式建立“辅具服务平台”，为残疾人提供标准化、便捷化、个性化“量身定制”的辅具适配服务；对残疾人就业的帮扶，组织开展“春风行动暨就业援助月”、残疾人专场就业洽谈会等，面向用人单位开展“敲门行动”；丰富残疾人的生活，积极开展残障人士相亲交友联谊会、残疾人公益演出、青山关爱国主义教育等活动，让残疾人“无碍”地融入社会……全方位的助残让残疾人同全市人民一起共享经济社会发展成果。

唐山从不缺少爱心，从救助“耳聋三胞胎”，让16名贫困聋儿聆听春天，到多年坚持选出道德模范，评出爱心人物。持续开展的“月评学雷锋十佳事迹”，已成为最响亮的城市品牌。如今，“文明标兵”月月涌现，“最美人物”年年发布，榜样的力量凝聚起全社会向上向善的正能量。还有托起悬防盗栏外幼童的“托举哥”，勇救四名溺水游客的企业员工，照亮农村孩子求学路的“红烛”老师……学标兵、赶标兵、当标兵已蔚然成风，让弱势群体看到了希望的光芒。

“作为废墟上出生的唐山人，父母为我起名‘震生’。我有使命助力截瘫者过上幸福的生活，活出精彩的人生。”时至今日，全国人大代表、截瘫疗养院院长杨震生对总书记的嘱托念念不忘。

如今，无障碍活动室、图书馆、宽带网、净水器、空调一应俱全，对截瘫患者而言，截瘫疗养院已是幸福家。他们的生活范围早就不再受限于轮椅，免费上网服务、上网购物，跟上了时代的脚步。

大爱唐山的大爱，让饱受地震重创的残疾人沐浴在了党的阳光里。

李树滋：报道之中寓情怀

李树滋的记忆力差了！

为别人做的好多事他都模糊了。可说起那些残疾人朋友和爱心事来，他却记得清清楚楚，根本不像78岁的老人。“这是咱们党报人职业性健忘。”他开心一笑，“人不能老想着自己干的那些事，应该知道自己该干啥事。”

当一提宋乃轩，李树滋有点兴奋，对他印象很深，称他是唐山震后伤残人康复事业的开拓者、无障碍设施的发明人。

宋乃轩是一个地道的农民，地震中成了截瘫患者。为了生活便利，他按照国外的照片，亲手设计了图纸，发明了无障碍住房。那时的条件没法实现电气化和自动化，宋乃轩完全凭着自己的智慧，想了用手动解决的办法。当王宝占找到宋乃轩后，他倡导建了康复村。

李树滋被宋乃轩的精神所打动，他们成为无话不谈的好友。他经常在生活中给宋乃轩支持，还帮他摆摊做小生意，卖糕点。在拍摄宋乃轩自强不息的纪录片《旋转的轮椅》时，李树滋撰写了脚本，片子在国际上获得了大奖。

1979年，李树滋成为记者。那时落实政策，他从滦县调回唐山，报社用唯一的解放牌大卡车去接他。分配到政教部后，他负责十几条线的报道。

然而他最惦记的还是残疾人。他总说听不得残疾人有困难、有障碍、有疾苦，残疾人的事，他碰到了就要帮帮。他与同事们对需要者捐款捐物，“我们也做好人好事！”他说：“党报记者既要做社会生活的记录者，也要做爱心的奉献者。”

李树滋完成好自己的工作之余，还抢着多负担一些部门的重任。多少个大年三十他还在一线，不管多晚都要把稿写完，再亲自送回报社。坐长途汽车，搭通勤班车，吃职工食堂，住乡村农家，成了他的工作常态。有一次去洪山口村采访，那个长城脚下的小山村连路都没有，只能在草丛中“开路”。就是靠这种扎下去的劲头，靠“城里走，乡里走，山里走”，李树滋写出了好新闻，写出真情实感，也实现着他“图一个天地无垢心无垢”的新闻理想。

25年前，李树滋是报社总编室专刊部主任。他听同事说：丰润黄昏峪乡敬老院有个叫党育民的聋哑男孩，父母遗弃被收养了。现在应该上学，却因残疾无法正常入学。又因路途遥远，也不能去特教学校。李树滋马上联系了唐山市盲聋哑学校校长刘晓荣。三天后，党育民不仅上了学，还被免除了学杂费和住宿费。但这事他却记不得了。

现在的党育民，不仅自食其力娶妻生子，还有了房有了车，过上了小康生活。特别令人欣喜的是，他们“收获”了一个健康的儿子。听到这些，李树滋爽朗地大笑起来。他没想到自己的一个小举动，却改变了一个孩子的命运。像这样的“小事”，李树滋做了不少，但他大多忘记了，因为“这都是平常事”。

“我从来不觉得唐山的残疾人是弱势群体。他们可贵在不认命，自强不息，从不觉得自己比别人矮半截。他们自食其力，也自得其乐，创造了生命的奇迹，也活出了人生的精彩。”李树滋说。

其实，对党报人来说，耕耘的汗水，奉献的青春，不论自己记得与否，都会变成流逝的时光。但人民记得，历史记得，未来记得。

采访轶事

1.一份纪念

朱德芹将王宝占参加比赛的获奖证书捐赠给报社报史馆。

2.一回体验

虽然厨房不大，但坐轮椅干活挺方便。记者亲自为朱德芹煮面，站着体会“事必躬亲”的感受。

3.一次走访

8月28日，记者在凤凰山公园见到李树滋老师，然后一起去小竹林处的长凳上座谈。一路上记者边走边问，成了真正的“走访”。照片摄影 葛昌秋

采访手记

人性的刻度

葛昌秋

虽然是“半截身躯”，但从不矮人半截，照样支撑了整个人生；

虽然是“脚步无痕”，但从不差人脚步，照样走出了全部征程。

尽管是两个轮子，轮行47个春夏秋冬，就见证了新唐山的崛起，镌刻了抗震精神。

尽管是一道印迹，印在365个日子里，就诠释了生命的真谛，解读着生活的难题。

世间百味，有悲伤也有感动，有酸楚也有惊喜，有迷茫也有清醒，有忧愁也有快乐。不把伤疤揭给别人，不用痛苦博取同情，不让缺憾成为短处，就拥有向前的动力。

因为，灾难让高尚的人更高尚。

心中回味，有损失也有获得，有逆境也有顺畅，有失败也有成功，有消沉也有激昂。只把坚强留给自己，只用抗争换得尊严，只要自己变得强大，就没有懦弱的表现。

因为，自励让奋进的人更奋进。

但是，对现实生活中的人和事，我们不要只看表面，以免看走了眼！更不要看他说什么，而要看他做什么。人不能只想着好处利益尝甜头，更应该明白还有坏处亏欠吃苦头。要清楚艰辛和喜悦是对等的，有付出才会有收获。

因为，如果不担当责任，那就要担负后果。

在康复村里行走，每一步都在叩击心灵。当看到出入自如毫无障碍的村民，享受人性化设施的日子，每个人都禁不住有了对比的冲动。伤残者和健全人同在蓝天下，同样翻动一本日历，但他们内心深处的情感力量、笑容背后的精神世界却与众不同，既是美丽的风景，又是感人的乐章。

村民们饱满的精神、平和的心态、丰富的生活，村子里舒适的环境、温暖的家庭、友爱的邻居，让康复村充满了阳光和幸福。王宝占、李冬梅拼搏的奖牌，付平生悠扬的二胡，韩忠全灵巧的钥匙，卢德长送报的微笑，还有截瘫疗养院里姚翠芹的歌声和杨玉芳的诗文，都是轮椅上的唐山人奋斗的风采。

我们常提到人所具有的正常情感和理性，那就是人的本性。人性的美丽与丑陋、光辉与阴暗、优势与弱点、善良与邪恶、正直与扭曲，在不同的历史条件下，于矛盾中进行显性和隐性的转换，体现在社会生活中的每一个角落。人格魅力、人生价值、人文精神、人类智慧，都是人性中的重要刻度，也是人性的有力证明。

人性的刻度刻在哪儿，选择何为参照，确定什么标准，划分多大距离，运用哪种方法？

其中环境和背景、素质和学识、个人和群体都是重要因素，简单中又有复杂。而真正的强者和智者，绝不限于事物本身的好坏，而是理解人性再因势利导。绝不因眼界界定了视野，也不因格局局限了胸怀，更不因判断断送了自己。能让困难为自己铺路，让创造为自己进阶，那就会有更多的机遇。但切记一定要自信自立，要感恩珍惜，要善始善终，才能达到人性的新高度。

在唐山，人性的种子已经根植于唐山人的骨子里，人性的芬芳已经弥漫在唐山城的岁月里。人性的刻度刻在了唐山的版图上，刻在了唐山的史册里，刻在了唐山的人民中。