繁城之下的叹息：写悬疑，写查案，不如写人性
腾讯视频X剧场继《漫长的季节》《欢颜》之后推出的第三部作品《繁城之下》，是一部古装探案剧。剧集延续了X剧场的品质效应，获得不错的口碑，让不少观众重新感受到古装探案剧的戏剧魅力。
古装探案剧指涉的是那些以某个真实朝代为时间背景，以悬疑命案作为故事诱因，以神探、捕快、提刑官、锦衣卫为代表的“破案者”为主人公，以推理破案、侦查与反侦查、犯罪与反犯罪为剧情主体，并最终完成惩恶扬善等叙事主题的作品。
新世纪初，我国曾有过古装探案剧的辉煌时期，尤以《少年包青天》（2000）、《大宋提刑官》（2005）和《神探狄仁杰》系列（2004、2006、2008）最具代表性。此后，古装探案剧进入低谷期。2020年之后，古装探案剧“重启”，并迎来创作热潮。而且，与青春、偶像、女性、志怪等类型结合正成为主流。
《繁城之下》重拾古装探案剧的原始魅力。悬疑推理为表，让观众窥见历史的“繁城之下”的人性搏斗、官场现形记与制度褶皱。无论古装探案剧如何变迁，这份古典的魅力都是这一类型的立身之本。
悬疑设置
离奇案件的吸引力
对古装探案剧而言，命案的发生是探案的直接动因。命案的设置是发挥创作者巧思的重要契机，超乎寻常、离奇古怪的命案能够更好地引领观众进入剧情。比如《少年包青天》中的“隐逸村之谜”，《神探狄仁杰》中“滴血雄鹰”一案，均因命案的离奇给观众留下深刻印象，是不少人的“童年阴影”。
不同于以往的古装探案剧以单元剧串联起剧情，12集的短剧《繁城之下》贯穿全剧始终的只有一个核心案件。但这起案件是连环杀人案，有多个受害者，每个死者也形同一个单元。
故事发生在万历三十七年间，在江南一个叫蠹县的县城，接连发生凶案，死者身份各异，彼此之间并无什么明显关联。他们死法各不相同，尸体被布置成离奇的姿势。比如第一个被杀害的是一名捕快，他先是被吊死，死后被一根桑木轿杠横穿过身体，固定在木架上做成稻草人；第二个死者是名教书秀才，后脑勺被用力击打致死，死后双脚被倒吊，手里握着铜戒尺，嘴里被塞进一只无头鸡雏……
《繁城之下》诡谲惊悚的连环杀人案，给观众带来感官和心理上的双重冲击。从受众心理学角度来说，这类变态杀人案故事以其“反常规”，将观众从常态化、秩序化的生活环境中拉出来，给观众惊悚、恐惧体验的同时，也让观众收获陌生化效应带来的心理刺激——让人害怕看又忍不住想看。这一题材天然具有很强的娱乐性和话题性。
猎奇的案件底下，是推理探案的理智追寻。虽然古代并不具备当代一些先进的刑侦工具和技术手段，但这并不意味着古代的推理探案不存在。古人也在大量实践基础上总结出很多充满智慧的经验。比如《繁城之下》命案发生后，捕快曲三更（白宇帆 饰）一一道来查案流程：访现场、访苦主（命案中受害人的家属）、访行迹。经由曲三更为首的“探案三人组”的几番“以理推寻，观察五听”，发现连环杀人案的被害人，共同牵涉到二十年前的陆家大火案。
由此，旧案勾连着新案，当下映照着过去，离奇背后更有离奇。观众既坠入二十年前的陆家大火案的疑云中，又不断被新的命案所牵引。尤其是，二十年后复仇者的身份保持到最后一刻才揭晓，并且超出很多观众的预测。《繁城之下》剧情吸引力十足，做到了引人入胜。
人性搏斗
善与恶之间的转化
古装探案剧中，无论案件的设置多么离奇，感官刺激多么强烈，它们都只是故事的“表”，背后总是蕴藏着对人性的深入窥视与解析。即，如果不是天生的大奸大恶之人，凶手缘何作案？
诚如《繁城之下》中，忠爷（葛四 饰）对少年陆直（于垚 饰）所说的那样：这个世界上极善或极恶之人都是绝少数，大多数人是善与恶并存。一个好人也有人性的弱点，一个坏人或许也有人性的闪光点。是善是恶、是好是坏之间，存在一个复杂的边界地带。只是在某些诱因之下，人性的天平发生倾斜。这也是很多命案背后令人扼腕叹息的地方：一个原本的好人，最终成了杀人犯。
《繁城之下》中，不论是二十年前陆家大火案的幕后主使陆直，还是二十年后连环杀人案的复仇者小宝子，都曾是天真烂漫的美好少年。
陆直命运凄苦：他曾是流浪儿，得到陆家老爷陆远暴（张晞临 饰）的收养，成为陆府的一个下人。陆直既是地位低下的家奴，也曾是陆远暴眼前的“红人”。早慧聪颖、懂得察言观色的他，似乎也得到陆远暴的“偏爱”——比如陆远暴外出时喜欢带着他；比如陆远暴口头上说打算给陆直提籍，让他有机会参加科考；比如陆直得到陆远暴的重用，掌管着陆府里一些重要的事务。陆直通情达理、面面俱到，府里的其他奴仆也很喜欢他，私底下都尊称他一句“干少爷”。
看似风光的陆直，始终小心翼翼如履薄冰，得哄着喜怒无常、心狠手辣的陆远暴，不去得罪那些与自己一样贱籍身份的下等人。这是他的善意，也是他难以去除的自卑。陆直终究是一个可怜人。
可惜，陆直的成长过程却是一个对他的人性之善进行摧毁的过程。在得知一个同龄的小孩儿被秀才夫子杀害的真相后，他找到捕快希望捉拿夫子。但捕快却告诉他，不要做无用功了。这既因为夫子在县城里有不小的势力，也因为陆直是个贱籍出身的家奴，他的举报没有任何分量，也没有多少人会相信。陆直非常震惊：“原来杀掉一个人却不用受任何惩罚，竟是这么容易的吗？”
真就这么容易。这群如蝼蚁般的小人物死了也就是死了。之后陆直一再亲眼看到这一幕的发生，甚至他成为参与者。比如忠爷为了保护他，在他的眼前解决了陆家两个护院的性命。陆直原本的一念之善，代价却是两个无辜人的生命。此时的陆直是否会想起，昔日他质问捕快的那句话？
陆直虽不是极善之人，但他原本也绝非极恶之人。在善恶的人性天平上，更多时候他在善的这一边放上了更多的砝码，直到他人生至暗时刻的到来：陆远暴设下“鸿门宴”，在陆家所有奴仆面前对他进行人格上的践踏与羞辱。陆直对陆远暴有着奴才对主子的畏惧，却也掺杂了对父亲般的敬爱，他没料到自己从来都只是陆远暴眼中的“贱畜”；他曾经是那么努力地去守护与陆家每个人之间的感情，没想到这一刻，陆远暴将它们踩得稀碎，并让陆家每个人都来踩上一脚……陆直关于温情的幻想彻底破裂，这也是他人性的天平向恶倾斜的决定性时刻。
所以，当装哑了几十年的忠爷突然开口告诉他，陆远暴要杀他，而忠爷则筹谋着除掉陆远暴时，陆直加入忠爷的计划。他们“招兵买马”。同时，陆直开始利用夫子、大夫、捕快等人身上各自的软肋，让他们成为同谋者。当陆直的冷静聪颖用来威胁人、陷害人时，观众恍然发觉：人性散发出的利刃般的寒光，令人战栗。最终，一把大火烧掉陆家的一切，也彻底烧掉了陆直的纯真。极恶是少数人，陆直最终成为这类人。
观众虽然早早猜出县太爷魏知县（宗俊涛 饰）是复仇者，但更多以为他的身份是陆远暴的侄子陆不忧。悬念揭晓，魏知县竟然是昔日的“龟奴”小宝子。意料之外，也在情理之中。剧情早早就在细节处透露出少年时代小宝子与陆直的价值分歧。小宝子只去性情差的人屋里偷糕点。对此疑惑不解的陆直问：不就该偷性情好的吗？这样被发现人家也不会拿你怎么样。小宝子说，人家性情好的反倒被偷，那世道不就反了吗？
一个正直的世道，是小宝子所秉持的，所以他要为给他情义、救他性命的陆不忧复仇。他主导了二十年后的连环杀人案，在每个死者身上留有一句《论语》的选句，是控诉道义已死，也是道义的凄厉伸张。以暴制暴、以恶之恶，他何尝不是变成了他曾经最痛恨的人？
官场现形
公道之路的曲折求索
古装探案剧中，有罪恶的发生，也必然存在与罪恶的斗争。主导探案过程的是捕快、提刑官或法医，这是来自官府的力量。
在理想的设想中，官府之人应该为民做主、伸张正义，公道之路应该是一条一马平川之路。然而，古装探案剧中那些求索真相、求索公道之人，却常常历经坎坷、吃尽苦头，甚至走向他们初心的对立面。
《繁城之下》中，曲三更有着少年热血，他一度以为公道之路就是一条笔直之路。然而，师傅冷捕快（王策 饰）却一再告诉他，“公道是一条绕远的路”，“良心它是这么一种东西，如果说你想卖的话，卖不上什么价钱，但是你若想留，那它可就贵了”。想当年，初出茅庐的冷捕快何尝不是有着曲三更的赤诚？然而，碰的壁多了、吃的苦头多了，体验了没钱的难处后，他开始自我说服去“变通”。也许他试着去守住一些底线，却也纵容恶的一再发生；甚至他也曾是极恶的一部分，比如他杀害了曲三更的父亲。
发明“潜规则”这一概念的知名历史学者吴思，曾探讨了封建官场中“新官”屡屡堕落的缘由。“他们读了十几年圣贤书，满脑袋都是理论上的人际关系，如忠君爱民、长幼有序、朋友有信之类，书生气十足，教条主义倾向严重，未必明白建立在利害算计之上的真实的人间关系。”什么样真实的“人间关系”？概言之，“要坚持原则吗？不但不能报效朝廷，自身也难保。轻则丢官爵，弄不好还会丢性命”。所以，在一个彻底腐坏的体系里，“原则”不是最重要的，“利益”才是；利益可以是金钱，可以是野心，抑或是复仇的念想。
剧中，坚持原则的曲三更没少因此吃苦头：师傅一死，他的靠山倒了；还得罪了其他人的利益，于是又是碰壁又是挨揍。很快曲三更就懂得“变通”，懂得罗织罪名，懂得以“利益”去操控人心、借力打力，差一点就落入师傅的歧途。
这是《繁城之下》人物设定上很大胆的一点：男一号是一个并不讨喜的人，他不是包青天、不是狄仁杰也不是宋慈，却也由此折射出扭曲官场生态下的人性异化。
剧集揭晓了典史宋辰（宁理 饰）的前史，更让观众直观窥见封建关系网中个体命运的无常与脆弱。十多年前的宋辰，是名满江南的大才子，在科举道路上大放异彩，一路第一走到殿试。最终却因为曾经拜见过主考官，成为朝廷官员斗争的牺牲品，以徇私舞弊的罪名被送进监狱，受尽非人的酷刑，右手手指断了三指，腿脚也落下残疾。可就在宋辰屈打成招后，他承受的那些冤屈又轻飘飘地被平反了。不是因为正义必胜，仅仅是因为曾经的主考官势力更大一些，在党争中胜出了。这里有什么所谓的“公道”吗？没有。公道就是人说了算，谁势力更大谁定义公道。
越是在这样的语境下，越发凸显那些执着于公道的求索者的勇气与正义。让人觉得悲凉的是，我们竟然很难在《繁城之下》的成人世界里，找到多少孜孜不倦的公道求索者。心灰意冷的宋辰“死”了一半，曲三更如同无头苍蝇，反而是他身旁的高士聪（刘怡潼 饰）有情有义也有冷静判断——奈何他只是戏份有限的小配角。二十年前死在大火中的陆不忧也是公道求索者。饱读诗书的他身体力行着儒家的道义。一把大火烧毁了他，但愿不会一并烧灭这人世间的公道。
制度省思
对封建体制的深刻批判
故事发生在蠹县。在辞典的解释中，“蠹”是会意字，造字本意是虫子在树心蛀食，垃圾形成“结石”，阻碍树木生长，泛指蛀蚀器物的虫子，引申比喻祸害国民的人和事。《繁城之下》将故事发生的这个小县城称之为“蠹县”，也正是取自此义。蠹县的那些作恶之人，如同蛀蚀这座县城生态的“虫子”，而蠹县本身又是蛀蚀大明王朝的“虫子”。
《繁城之下》经由跨越二十年的两起案件，最终指向蠹县整个生态的腐朽，一切都“烂透”了。士农工商的等级秩序根深蒂固，官员腐败、为虎作伥，乡绅集团胡作非为、无法无天，地头蛇横行霸道、欺压百姓，底层老百姓艰难求生、苦不堪言……繁华的表象之下是被消声的哭泣，是沉重的叹息，是从善走向恶的人性呜咽，是无处诉说、不见天日的冤屈。就像宋辰对曲三更说的，偌大的蠹县，看似清朗的社会生态背后是无数被隐藏的悲剧：“那些溺水而亡的，就真的是无意落水？那些掉进井里的，就真的是意外失足？那些暴病而亡的，就真的是暴病？那些悬梁自尽的，有多少是被抢了田产，被人霸了妻女？还有那些活不见人、死不见尸的呢？”
症结何在？《繁城之下》的故事发生在万历年间，陆家那场大火的发生时间在万历十七年，这确实叫人想起黄仁宇所著的《万历十五年》。他在书中道出明朝灭亡的症结：“当一个人口众多的国家，个人行动全凭儒家简单粗浅而又无法固定的原则所限制，而法律又缺乏创造性，则其社会发展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能补助技术之不及。1587年，是为万历十五年，次岁丁亥，表面上似乎是四海升平，无事可记，实际上我们的大明帝国却已经走到了发展的尽头。”
蠹县只是大明王朝的一个县，也是大明王朝的缩影，每个县都是蠹县。不是一个蠹县的存在毁掉了大明王朝，而是封建制度之弊——不讲法治、缺乏对权力的约束、诉诸粗疏的道德约束，必然催生“蠹县”，必然走向自身的灭亡。《繁城之下》由此实现对封建制度的深刻批判：如果没有形成约束权力的机制，再厉害的探案技巧也换不来长久的河清海晏。
这些年来，古装探案剧创作如火如荼，无论是与其他元素的类型融合，还是回归到古装探案剧的古典路径，都应始终秉持一个根本的方法论：古装探案，从来不仅是探案，案件背后有多少幽微的历史细节，又藏着几多沉重的叹息声，都值得去深入挖掘。固然存在精致的繁琐、节奏不够利索、逻辑链稍显生硬、男主角人设瑕疵与表演短板等不足，但《繁城之下》还是做出不错的探索，是古装探案剧可取的创作方向。
