下班后你还能“抬头看月亮”吗？

最近，中国“90后”作家海漄凭借作品《时空画师》获得了第81届世界科幻大会雨果奖最佳短中篇奖，引发了不小的关注。

但更令人惊奇的，其实是他的身份。他是一个金融行业从业者。海漄目前就职于招商银行深圳分行，而且据他说，工作很忙，“经常晚上11点才能到家”，“星期六、星期天也经常要加班”。所以只能忙里偷闲，把别人“刷手机或者看短视频的时间花到了写作上”。

这看着似乎很轻松，但有过工作经验的都知道，当被工作“抽干”之后，再想干点动脑子的副业，真的是需要极其巨大的决心和极其强烈的兴趣。说来惭愧，我以前也尝试过业余写小说，两个星期就坚持不下去了，这太难了，讲一个故事甚至比上班工作都累。只能说，海漄对科幻小说是真的热爱。

但反过来说，这可能也是很多作家不得不选择的生活。在生活里我也认识好几位作家，绝大多数都不是专职作家，他们都需要一份别的工作来养活自己，写作只能是副业。毕竟，头上的“月亮”不是生活里的“月饼”，大多数情况下带不来直接收益。我认识的这些作家，也远不如刘慈欣或是海漄那么幸运，写了很多年，但依然不可能专职搞创作。

我倒是也认识一位专职的作家，在我眼里他算是很成功了。他写了好几部小说，在读书平台上评分也不错，还时常接受一些媒体的采访。但他最近的工作是摆摊——不是体验生活，是真的要靠摆摊活着。

可能是创作陷入瓶颈，也可能是遇到了一时的经济困难，他实在是没办法了。他曾经和我说，专职创作其实很难，文学创作的“回款周期”非常漫长，除非作品大卖，有源源不断的版税，否则很容易陷入长期的零收入状态。好不容易写出新作品，从印刷上市到获得收入，又是漫长的等待。

但我这位专职创作的朋友，他的状态似乎还不错，在朋友圈里经常晒他在摆摊过程里的观察和发现，还配上他风趣的点评。有时他灵感来了，就插一块牌子：摊主回家创作，今日提前收摊。这么“吊儿郎当”的状态，看来经商发财是不可能了，还是写作更适合他。

我想，专职的作家也好、兼职的作家也罢，外人眼中的“苦”，或许在他们看来不是最重要的。我也想到修订《红楼梦》的那位高鹗，他曾经写过一首诗，题目是《重订〈红楼梦〉小说既竣题》：“老去风情减昔年，万花丛里日高眠。昨宵偶抱嫦娥月，悟得光明自在禅。”有趣的是，这和“月亮和六便士”比喻也是类似的，看来古今中外的作家，都把月亮当作了某种精神归宿。

从这首诗里，不难读出高鹗修完全书后那畅快、通透、彻悟的状态。修订一部小说当然很难，但对当事人来说，依然有一种难以为外人道的喜悦与美好。海漄也好，我那位摆摊的作家朋友也罢，或许他们都是类似的，生活和创作过程中免不了辛酸，但有月光的清晖一扫，那些苦与累，也就自然被拂去了。

而我其实也很羡慕“抬头看月亮”的人们。其实，不是天上有月亮，而是心里有月亮——月亮万古常在，但它能不能走进心里，却全凭每个人的悟性、心境。心里种下了月亮，人生也就有了某种强烈而又非功利的追求，这真的可以让那些漫长的岁月，变得更有滋味。

海漄是成功的，我想我那位朋友也是成功的。这无关物质回报，他们抬头看月亮的时候，一定看到过别样的风景，这本身就是生命的收获。这大概也是文学的魅力，这里没有一条路让你通向成功，但热爱本身，就是“成功”。