“妈，节日快乐！” | 校媒FM
又是一年母亲节，每年这时，我总是会不自觉地回想起一些关于母亲的片段，把这些片段一寸一寸拼接起来，脑海中压缩的记忆也因此扩容了。
中青校媒记者 朱玉堂/摄
“骑着单车的我俩，
怀紧贴背的拥抱”✦
幼儿园和小学时期，我都是在母亲的电动车后座上度过的。
从我有记忆时起，父亲就在省城工作，只留下母亲和我生活在家乡的小城。那时的我正上幼儿园，是小孩始有记忆的时候，而我对母亲的印象也是从那时开始的。
关于幼儿园的事情我还能记得多少呢？想来想去也只记得早晨六点时天未亮的寒冬和坐在母亲电动车后座上瑟瑟发抖的我。母亲的一天开始于凌晨的天色未亮，周转于幼儿园与公司之间，结束于半夜洗衣机“哗哗”的流水声中。
独居女性带孩子，没有家人的帮助，难免会有应接不暇时的窘迫，比如为了送我上学而迟到的早班打卡。因此母亲会很早地送我上学，为我穿好棉袄，裹好围巾。
而坐在电动车后座的我总是会紧紧地抱着母亲，试图再次进入睡眠，重续被闹钟惊醒的好梦。偶尔遇上一个减速带，小小的我被惊醒，揉揉惺忪的睡眼，向四周望一圈，在确定离学校还有一段路程后，再次安心地闭上了眼。终于到了学校，母亲把我叫醒，“要听老师话哦，妈妈下班再来接你”。幼儿园里，我总是第一个到班的小朋友。
到了小学，我虽然学会了自己上下学，但在母亲电动车上度过的时光依然很长。除了每周末要上的电子琴课，还有隔天进行的游泳队训练。每次训练结束后，我总是又累又饿，遇上寒冷的冬天，这份疲惫与饥饿中又会多夹杂一份寒冷。
“等我长大了，一定要挣很多很多钱，给妈妈买大大的奔驰，这么大——”小小的我一边说着话，一边双臂张得大大的，“这样妈妈就不用大冬天骑电动车这么辛苦了”。这段发生在电动车上的对话是母亲后来告诉我的。童年时不经意的承诺我当然早已忘记，而母亲却记了很久。
如今我已经成年，只是当年电动车上的承诺，我真的有能力实现吗？
中青校媒记者 王昊/摄
“朋友，
我当你一世朋友”✦
母亲总渴望另一种身份。她渴望成为我的朋友，她努力去成为我的朋友，她最终成为了我的朋友。
是从什么时候开始的呢？大概是从有一天我放学后回家发现她正在听我喜欢的韩国组合的歌曲；发现她和我聊天会刻意使用她新学到的网络词语；发现她开始和我一样津津乐道于我身边的八卦消息。
母亲善于去做一个朋友，她成为了我很好的朋友。她努力记住我经常提起的每一个名字，能理得清我身边的每一段关系，会耐心地听我讲话，我失落时开导我，我难过时安慰我，我开心时和我一起开怀大笑，会因为我遭受不公而义愤填膺……我当然不会拒绝这样一位“主动送上门来”的朋友。
中学时因为住校，我可以在家住的时间只有周末两天。而每到周末，母亲总会“请求”我和她一起睡觉。每当我想拒绝她时，她都会用撒娇的语气问我，“好闺蜜在一起睡觉不是很正常的事情吗？”我无法反驳，只好同意。
每晚临睡前，母亲都会和我聊很久很久，和我讲她小时候的老师同学，讲她和父亲是如何相识、相爱到结婚的，我又是怎么来到这个世界上的……她的故事为我打开了一扇新世界的大门，我好奇于我未出世时的那个时空。在那个时空里，原来母亲也是一个少女。
母亲以朋友的身份，踏入了我的宇宙，成为了我生命中一位特殊的“挚友”。
中青校媒记者 任克威/摄
“沉默令我听得见，
叶儿声声降”✦
“最近在忙什么呢？”我的手机屏幕亮了一下，弹出一条母亲发来的信息。我这才意识到，我已经有两个星期没和母亲通话了。
起初刚进入大学时，我和母亲还能保持每天一次的联系频率，或是在群里分享当天的新鲜见闻，或是通话感叹奇妙的大学生活。而这样的联系没持续多久，在我习惯了大学生活，习惯了独立之后，我和母亲的联系越来越少，最后我竟发现，我在家庭群里的发言仅存在于月末的几天。
而在我沉默的日子里，母亲总是不亦乐乎地在群里分享她生活的一切：“今天和你爸在家吃火锅，有你最喜欢的蛋饺，只可惜你不在”“今晚我们下楼散步，公园里的花都开了，你那边也是吧？”诸如此类的分享很多，而我对她的话题并不感兴趣，只用几个字草草打发。
直到最近。闲下来的我终于主动打电话给母亲，却得知母亲正在医院准备第二天的手术。一瞬间，我哑口无言，宛如晴天霹雳。
母亲得了什么病？很严重吗？她什么时候生病的？她的身体不是一直都很好吗？无数的问题一瞬间涌上来，我却如鲠在喉，只是想哭，什么都说不出口。
母亲安慰了我，告诉我只是一个小手术，并无大碍，让我不要担心。我庆幸自己还有后悔的机会，却同时为自己的沉默而感到后怕。也是在这段时间里，我尝试慢慢改变于母亲的相处：多给母亲一些关心，让她知道其实我很爱她。
身为母亲，她永远只展示坚强、积极的A面，而那个B面是我们之间透明的一堵墙，被我沉默地忽视着，她对女儿的爱纵容着我淡漠的回应。
中青校媒记者 强定国/摄
过去的二十年，母亲为我挡下每一个燃眉之急，收拾每一处兵荒马乱，她像一只老鹰竭尽全力地保护着自己的孩子。我在母亲的荫庇下，习惯了蜷缩的状态，安于躲藏，惰于主动。在如歌岁月中找寻有关母亲的片段，才发现，有她在，我就可以永远当一个小女孩。
屏幕前的你有多久没联系她了？今天是母亲节，快去跟她说一句“节日快乐”吧！
