安抚与重建:《铃芽之旅》的情感诗学
作为新海诚“灾难三部曲”的收束之作,《铃芽之旅》刷新多个进口动画电影纪录,成为市场中的一大热片。与导演广为人知的《你的名字》《秒速5厘米》等前作一样,《铃芽之旅》依然是青春向的爱情叙事,但其之所以能产生如此强大的感召力,得益于其内涵丰富的情感诗学。
《铃芽之旅》海报
安抚:灾难后遗症的情感疗愈
与新海诚诸多以虚构为主的作品不同,《铃芽之旅》的故事框架建构在日本百年来的重大地震灾难事件之上。影片中,作为闭门师的男主草太,通过封印隐藏在常世的地震力量——蚓厄——守护现实世界。女主铃芽的“实习闭门师”追爱旅程,历经九州、爱媛、神户、东京和岩手等地,串起了1923年以来给日本造成沉重创伤的五次大地震发生地。对于灾难力量的封印,如同一场场盛大的安魂仪式,既是对往生者的告慰,也是对幸存者的安抚。
这种情感安抚,一方面通过封印叙事达成,另一方面也借助旅途中的温情叙事得以彰显。五个地震城市和五个封印仪式,分别贯穿着不同维度的温情叙事。在九州,铃芽误打误撞移除了封印往门的要石,与闭门师草太在萍水相逢中萌生了暧昧的男女情。在四国的爱媛县,高中生千果收留并帮助了仓皇离家的铃芽,是同侪之间的姐妹情。在前往神户的路上,酒吧老板娘瑠美一路照顾,是陌生人之间的侠义情。在东京,芹泽义无反顾加入拯救草太的队伍,是同学之间的兄弟情。而在岩手的最终决战中,不仅铃芽和草太的懵懂爱情得以升华,铃芽与姨妈的亲子情也得到确证和提升。
“人间烟火气,最抚凡人心。”铃芽之旅,其实也是温情之旅。相较于封禁往门激烈却短暂的仪式过程,影片把最多的时长给予这些并无太多矛盾冲突和情绪起伏的日常情感。正是这些不同维度的温情叙事,在奇幻的封印故事之外为电影提供了坚实的情感支撑,建构了一个温馨有序的人情世界。这些或熟悉或陌生的温情,既是对铃芽这些在地震中丧失亲人的幸存者的安抚,也是对震后人们积极乐观情感世界的礼赞。对观影者来说,是巨大的情感安慰和疗愈。
重建:后工业时代的情感召唤
从题材来看,《铃芽之旅》属于典型的玄幻叙事。而在当代繁华都市背景下书写玄幻故事,这种精神价值的错位本身,就是对后工业文明的柔性抵抗。就像《千与千寻》中的白龙在现代化进程中遗忘了自己的姓名一样,现代性的不断拓展,工业化、信息化的不断深入,也在切断人与历史、记忆的诸多牵连。从这个意义上来说,《铃芽之旅》潜藏了“记忆与抵抗”的主题,而作品仰仗的抵抗武器,正是对情感世界的强力召唤和情感关系的想象性重建。
在影片中,闭门师草太封印往门时必念咒语:“思而复思,祈唤日不见之神,祈唤祖祖代代之土地神。此山此河,承恩甚久,不胜感激。诚惶诚恐,诚惶诚恐。谨遵神旨,予以奉还!”咒语作为人神关系的表述,既是契约,也是情感场域的强化。草太所念的咒语没有强制命令的意味,更多的是对山川之神滋养万民之情的感激与复述,并借由这种感激与复述行为祈求新的赐福。所以,对蚓厄的封印,靠的其实是人与自然和谐共生的情感关系的重建。
而念咒的同时,闭门师还必须回想与往门所在地相关的人和情感。在爱媛县,蚓厄爆发的往门所在地是废弃的学校。封印仪式的关键时刻,铃芽代替已变成椅子的草太担任闭门师,通过回想学校存续期间的情感场景,最终成功封印蚓厄。在其他几次封印中,同样是对过往情感的召唤赋予了封印仪式强大力量。
蚓厄破界的往门,都选在被人类遗弃的废墟。无论是九州的村镇、爱媛的学校,还是神户的游乐场,都曾是人声鼎沸的所在,也都是人们日常情感生发的载体。然而,当场所被遗弃之后,以之为载体的记忆与情感就逐渐被淡忘,蚓厄才有了制造灾难的可乘之机。影片将灾难的发生与情感的荒芜挂钩,隐喻着后工业社会的危机:城市更新、人群迁徙,打乱了人与地理空间、他人的情感关联,最终会造成难以承受的情感灾难;只有重建人与自然、人与人的情感联系,才能以情感共同体的力量对抗灾难。
可以说,《铃芽之旅》既是封印之旅、追爱之旅,也是拒绝遗忘的情感重建之旅。通过重建场所与人的情感,蚓厄得以消弭。而通过重建与日本“311大地震”的情感记忆,铃芽自身的生命宇宙也才得到了修残补缺。由于拒绝面对母亲死于“311大地震”的真相,铃芽的情感记忆一直处于动荡的不稳定状态。在地震发生地岩手,封印了蚓厄的铃芽重回记忆现场,与十二年前的自己进行了感人肺腑的情感分享,最终走出了生命的阴霾。通过情感和记忆的召唤与重建,铃芽也完成了内在自我的成长。
情感之媒:动画电影的人性维度
相较于“灾难三部曲”中的《你的名字》《天气之子》以及成名作《秒速5厘米》等,新海诚《铃芽之旅》的情感叙事更加多元,所提供的情感共鸣也更为充沛。影片本身没有止步于对浓烈情感的单向抒发,而是在展现情感力量的同时,引导观众主动进行情感召唤与重建,以主动性的情感生成对抗遗忘与灾难造成的创痛。正是将艺术叙事与现实世界的对接,使得影片与观众有了深层次的生命共振。
动画是一种光影体裁,而不是专属于某一人群的题材。以宫崎骏、新海诚为代表的日本动画制作人,正是牢牢把握了这一理念,将动画打造成为大众情感叙事的载体,与尽可能广大的人群建立艺术和生命的联系,推动动画在日本社会和文化体系中占据越来越显要的位置。以动画为媒展现与省思人生的恒常命题,是《铃芽之旅》的成功之处,也是国产动画需要进一步提升之处。
(作者系南宁师范大学新闻与传播学院副教授)