【大学生返乡日记】小镇青年的乡愁，越用力反而越陌生

在外学习工作久未返乡的我，读研后重获学生身份，今年幸能好好回家陪陪家人，看看家乡。一方水土养一方人，潮汕地区是一个典型的乡土社会，多以家族为单位且重视亲情的联结。对我来说，故乡是滋养根系的土壤，而真正的根是亲人。然而自古以来，潮汕由于地处偏远，资源有限，经济发展也受限，许多人迫于生计而出海寻求发展，因此潮汕地区也才成为“盛产”华侨的地方之一。长大后的我，也和出国谋生的番客一样，成了远离故乡的游子。游子离乡，其实就是在慢慢拉扯着扎在故乡的“根”。

回乡后看到市中心高楼渐起，一些在大城市出现的大型商业广场也开始进驻我的小城，尽管钢筋水泥和玻璃幕墙与这座简朴的古城显得有些格格不入，但小城发展也算有了进步。我的家人虽传统但也开明，他们常常会心疼我孤身在外的不易，却也不会自私地希望子女能留在身边而限制其发展。“去看更广大的天地，不要浪费你的学历和见识”，一个亲戚说道。但我仿佛越长大越会“既要又要”，既希望能有更好的发展，也希望能陪伴在亲人身旁。在回乡的这些日子里，我探访亲友，听长辈聊以前，和兄弟姐妹聊近况……亲情的连接恢复得愈多，愈有种无力感在我心中蔓延生长。有一天，我走到湘子桥畔，望着母亲河韩江，想起旧时“过番”的番客，渐渐明白这种无力感原来是知晓“自己终将会和故乡以及故乡的亲人渐行渐远”后产生的遗憾。

亲情犹如一根线握在血脉相连的人手中，距离远近、陪伴与否都会在时间流逝的作用下影响这根线的牢固。或许这也是小镇青年相比于大城市孩子的“可悲”之处。小镇青年在奔赴大城市寻找所谓“机会”和“前途”的过程中，需要不断地和过去挥手道别，他们必须不断地拉伸手中和亲人的感情线，时间一久，距离一远，两人手中的绳子便会慢慢往相反的方向扯动。而过年过节的短暂团聚则让这根线稍稍回缩。当清楚地知道终有一天我会和我生命中重要的人渐行渐远、无法相互陪伴、参与对方的人生的时候，我渴望紧紧抓住每一分每一秒来弥补日后可能的缺席，平时话极少的我会在每次见面时努力寻找话题，但越用力反而是越陌生的“罪证”。

时代在变，但有些经历也有共通之处。我在外公返回属于他的故乡时，也看到了他对亲情的紧握。大年初三，我们一家陪外公回潮汕一座小岛上看望他的舅舅。老舅公一家一直都在岛上生活，生了两个女儿。外公当兵之后他们就很少见面，直到退伍回城才每年前往看望。今年疫情后的解封释放了人们对远方亲人的思念，原本只需要两小时的车程，由于塞车开了五个小时。见面后短短的两个小时里，寡言的外公打开了话匣子，似乎在倾泻平日积攒的对家人的挂念，他滔滔不绝，生怕浪费一分一秒。我在外公身上仿佛看到了自己。这种对时间的倍加珍惜，是离乡之人为了减少长时间与亲人离别的愧疚。见面后缺少语言填充的每一秒仿佛都是刺，扎着我们的心，提醒我们和亲人间的距离已经越来越远。五个小时的回程路上外公一言不发，我想或许我最能理解他。

选择离乡奔赴大城市的人承担着离别的愧疚。为了更好的发展付出的代价，远远不止一个人在大城市的孤独和原子化，更是以淡化过往为代价。实际上，还牺牲了贴身爱亲人、爱父母的机会。一些偏远农村地区的年轻父母，甚至失去了爱孩子的机会。也不怪一些大城市缺乏“人情味”。当我们远离故土，当我们和亲人之间紧握的亲情之线被拉扯，当我们越来越失去毫无功利地爱他人的能力，又如何指望我们能超越金钱，把人当成目的，而不是手段？

旧时潮汕番客出国谋生，公婆一辈的城市化迁徙，如今我也将与故土告别去往大城市。人生确实是一场不断道别的旅程，可我最不想道别的，是我的亲人。小地方的经济发展牵动着人民的命运。漂泊在外的我是一根浮萍，而故土的亲情是我的养分，我飘得越远、越久，就越渴望真情的滋养。乡村振兴，小镇青年才能做出真正遵从本心的选择。如果可以，谁想背井离乡呢？其根本是乡村振兴，是小城崛起，而我也希望能增进自己的能力，日后回馈家乡，促进家乡发展，就像当初海外华侨华人心怀故土、情系桑梓，慷慨解囊支持家乡兴办学校、宗祠、公园、医院......振兴家乡，让有故乡的人不必因发展受限而与亲人别离。

人会散，情会淡，恩难忘。现在我们虽能超越时空表达对对方的思念，但思念只能靠见面来缓解。“在线”远远不能替代“在场”。返乡，便是加固手中的亲情之线，让离乡游子有所挂念，与根有所相连。