正经地研究不正经的日记

▲胡适日记手稿

姜文在《邪不压正》里有句名台词。他对廖凡说：“正经人谁写日记啊？”“写在日记里的能叫心里话吗？”结论是“老蒋靠不住”。

因为这句话躺枪的，不只是写日记的老蒋和前赴后继到美国研究他日记的近代史学者们，还有我们这些写日记的人。

在写日记的人之中，我是最弱鸡的那一类。有一条公理叫做“一件事坚持的时间长短，取决于它的成本大小。成本越小，越容易坚持。”感谢鲁迅先生，他的日记让我学会什么叫极简记录。是这样式的：

一日  雨。上午阮立夫来。下午雨雪。

二日  昙。无事。

这是把日子变成打卡点了吧，“无事”，这俩字包罗万象。靠了模仿鲁爷，我从大学毕业起坚持记了17年日记。

而扬之水老师的《〈读书〉十年》打破了我对日记的想象上限。从中不仅可以窥见各路学者的侧面音容，更有各饭馆的菜色，有日日经手的书单，也有车票点心唱片的价格。能把每顿餐叙的菜单记下来真是太牛了，北京那些曾经存在过的饭馆都应该感谢这部日记。但扬之水老师的厉害尚不止于此，分享会时听别人说，她出去看文物时，连来往出租车司机的姓名都要打听，“因为要记日记”。无怪黄裳称扬之水日记“可惊俗目”，我就是典型的俗目。

“正经人谁写日记啊”从反面说明，日记作为史料不够“正经”，但它的价值即在于私人性、碎片化与多面相，是最贴近日常生活与情绪记忆的文本。因此不正经的日记，非常值得正经地研究（后世的研究者应该感谢我们这些写日记的人）。

从日记研究者的角度考量，最喜欢的怕还是扬之水这种，包罗万象，应有尽有。研究思想史心态史的，会喜欢蒋介石日记那种，不管他说的是真话、谎话还是不说话，都有研究的价值——有研究这部日记的学者笑言“蒋只有在骂人时，说的才是真话”。但是，不是真话更有意思吧，毕竟真话只有一种，谎言人言人殊，才够独特。

受鲁爷的影响，我也喜欢在日记里记录物价。在历史研究里你会发现，物价是最不可知的元素之一。长城千年一律，故宫百年如旧，但物价半年一变，非常时期半天一变。我见过最爱记录物价的是鲁迅的对头顾颉刚先生。尤其是1943—1945年的重庆日记，顾先生屡屡感慨战后物价之高，变动之速，他一边记录早中晚饭的价格（还说明是几人共餐），滑竿几钱，公车费多少，一边列出战前什么什么东西才多少钱，宫女白头说玄宗，学者黑脸比物价，都能看出隔世的沧桑感。

身为写日记的人，我还想大声疾呼的，是日记的形态学研究，包括载体、格式与物料。我打认真记日记起，就是用键盘，每次换电脑最怕丢失的，就是日记与照片（文章反正发表过，只能排第三）。像我父亲，还在用大日记本手写，每年换一个本子。扬之水老师之前是用簪花小楷记，后来开始录入电脑，“方便检索”。你看这就是形态带来的变化。近年国内流行日式的手账，其实民国时的各种日记本，精美丰富程度不亚于日式手账。这种漂亮物事总让我自惭形秽，觉得自己的字配不上那么好的纸和本。而我向学生推荐某款手账，他们会反手给我推荐一款App，说可“与电脑手机云端同步，老师您就不怕换电脑啦”。

2015年上海人民出版社出版了《胡适留学日记手稿本》。我至今无缘目见，但看报道说，这套日记全面还原了胡适留学日记手稿的面貌，包括开本、用纸甚至色泽。我认为这套书的出版，不仅仅是散佚内容与原貌复现，还可以辨析一下形态对日记主的心态影响与书写限制——我记得胡适有一段时间用的是带格式的日记本，让你像填表一样每日每时段的事件分格记录，这对记录者的影响绝对是巨大的，差不多就像填写履历表与写小品文章的分别。这又让我想起明清士大夫流行的“功过格”，它迫使将每日的流水琐事强分为“功”“过”两大类，变成将来向天庭换取奖励的积分。那些无功无过的小事可能就被忽略了。

老友张剑，约十年前即开启“日记学”，包括近代日记的整理与研究。他与南大徐雁平教授、华东师大彭国忠教授主持的“中国近现代稀见史料丛刊”收录日记颇伙，已经出到第九辑——这套丛书出版以来，我家书架专放日记的那列就从放两层变成放三层，而且放不下了。今年他们又开启了“日记研究丛书”，从整理向研究进发，将整理与研究合为一体，第一辑五种，让我这种日记爱好者“俗目”不睱接。其中有一册《过渡之舟》专门研究《胡适留学日记》，十分好看，作者后来也见过上海人民出版社那版手稿本影印，只可惜未曾关注形态学层面，使我辈过屠门大嚼者不能如临其境地窥看适之博士的即时心态与“被限制的叙事”，真希望能出续集。张剑作为主持者，前有《华裘之蚤——晚清高官的日常烦恼》，这次亦有《晚清日记中的世情、人物与文学》，像马拉松赛程中娴熟的领跑者，虽然还看不见终点，奔跑的美妙已经让人足以锁定他们每场的直播。

2022-09-30

（作者系作家）