“这次我去，就不再回来了。”

“妈妈，

爸爸应该不想让你去扫墓

他怕你伤心。”

 

每年，厦门大学退休职工陈继红

都会和家人到厦门烈士陵园

为自己的父亲陈炎千扫墓

每次扫墓前

母亲董秀贞就会大病一场

为了安慰母亲

陈继红这么说

 

1949年，厦门解放前夕

陈炎千牺牲在国民党反动派的枪口之下

73年了

陈炎千没有被忘记

广东穷小子成了厦大工友

1947年，一个广东澄海的小伙子来到厦大，成为了一名厦大工友。平时在学校里，帮学生搬书、运水、干各种杂活，和同学们很能打成一片。

陈炎千烈士肖像

小伙子叫陈炎千，不久后，他和当时的厦大工友会理事长张逢明成为了好朋友。张逢明同时也是中共闽西南厦大工友支部书记，经他介绍，陈炎千于1948年3月加入了中国共产党，投身于解放战争期间的革命浪潮之中。

陈炎千出生在一个穷苦人家。他的父亲在资本家手下当工人，受迫害而客死他乡，陈家人连陈父的骨灰都没寻到。于是，陈炎千便和母亲相依为命，乞讨求生。

机缘巧合之下，陈炎千到一个学堂旁听。学堂的老师发现这个孩子很聪明，便找到陈炎千的母亲，希望让他读书，接受教育。听到老师的话，母亲下定决心，靠乞讨和捡牛粪换来的钱，供陈炎千上了三年小学。

三年后，陈炎千离开澄海，到汕头的一家茶馆当小工。旧社会的苦难磨砺了陈炎千的人格，也是在这样为生计奔波的过程中，他遇到了自己一生的挚爱——董秀贞。

董秀贞的父亲是药店的小工，看陈炎千踏实肯干，长得又帅气，最终答应将女儿嫁给了他。

两个穷苦人家的结合，没有什么婚礼，甚至连一张像样的床都没有。董秀贞后来跟女儿讲：“当时只有一个床头，一边架砖头，一边架长凳子，凑凑合合也就开始了过日子。”

然而，刚结婚不久，陈炎千却突然“人间蒸发”了。

相濡以沫，共同战斗

从1947年结婚后，有两年的时间，董秀贞都没有任何丈夫的消息。

一直到1949年初，董秀贞收到了一封从厦门寄来的信，这才重新和丈夫有了联系。陈炎千在信中说，自己在厦大谋了一份差事，日子过得好一点了，要接董秀贞到厦门团聚。

董秀贞来到厦大后，和丈夫住在了厦大信箱旁的一间屋子里。在这里，她对两年没见的陈炎千有了全新的了解。

虽然只上过小学，但陈炎千却写得一手好字。平日里服务学生和学校工作，任劳任怨。不过，表面上岁月安好的背后，是潜伏着的汹涌暗流。

加入党组织后，陈炎千便活跃在革命运动的前线。他把自己的住所当成了交通点，有时一些机密会议会放在家里开，董秀贞就会在门口放哨，有可疑的人经过便高声讲话提醒，没有问题便说一句“鸡不在了”。刚到厦门的董秀贞，看起来仍是一个汕头农村妇女的形象，没有那么引人注意，因此，需要传递机密消息时，也是由董秀贞串门联系。

没过多久，两人有了爱情的结晶——董秀贞怀孕了。董秀贞对丈夫说：“如果能够生个男孩就好了。”可陈炎千认真地对妻子说：“你不要自己看不起自己，以后我们的新民主，妇女都有工作干，不用看丈夫吃饭。”

那时的董秀贞还不懂革命的大道理，推翻一个旧中国，建立一个新中国，对她来说还太遥远了。不过，看到心爱的丈夫在为劳苦大众而挥洒热血，她也被深深感染，毫无怨言地支持着丈夫的事业。陈炎千和董秀贞，既是相濡以沫的夫妻，在某种程度上，他们也是彼此坚实的革命伙伴。

国民党反动派在全国战场上兵败如山倒。然而垂死挣扎的反动派愈发丧心病狂，白色恐怖笼罩在鹭岛上空。

“这次我去，就不再回来了”

解放军的脚步离厦门越近，国民党的统治就越反动。渡江战役和上海战役后，汤恩伯率所部残兵溃退厦门，负隅顽抗，厦门地下党组织多遭破坏。随着局势日趋紧张，工友支部决定，让学生党员先撤，陈炎千和其他同志们继续留守校园。

得知此事后，董秀贞给了陈炎千一枚戒指，这是她娘家给的嫁妆。她对陈炎千说：“你把戒指带在身上，只要有不对，你就跑，不要管我。”

陈炎千安慰妻子道：“加入组织以后，我就准备好了，随时准备牺牲。我们是为新民主来的，为大家去死是光荣的，你不要太在意这些，不要伤心。”

8月31日晚，国民党伪“厦门警备部”司令毛森手持汤恩伯的公函和一份列有21人的“黑名单”，带兵包围了厦大，进校搜捕。陈炎千和包括共产党员修省、张逢明、陈绍裘、陈公任在内的尚未撤离的师生员工十余人被捕。

国民党军警来敲陈炎千的家门时，他还以为是学校安排工友们去搬书。当他像往常一样，穿好衣服打开门，准备就要去工作时，迎接他的是拿着手电筒、荷枪实弹的宪兵。

看到这样的情景，陈炎千平静地将口袋里的东西都放在桌子上，边倒退出门边凝视着妻子的双眸说：“这次我去，就不再回来了。”

“见到年轻的同志，

要他们迅速离开！”

陈炎千被捕时，宪兵恶狠狠地用手电照着屋内，董秀贞很害怕，却不敢哭出来。

厦大拨款保释被捕师生的电报

厦大师生被捕后，时任校长汪德耀便于第二天连发三封保释信，要求释放被捕人员。随后，学校更是拨款1万元，用于保释陈炎千等人。但汤恩伯部拒绝了这一申请，甚至对汪德耀也发出了死亡威胁。

经此一事后，汤恩伯出兵强占了厦大校园，作为自己的司令部。厦大学生被其强行迁到鼓浪屿新生院集中监视，住在校内的教职员工也被驱逐出校，压抑紧张的气氛到了极点。

尽管陈炎千在狱中受尽折磨，他始终严守组织秘密，对党忠诚。一名狱警是陈炎千的汕头老乡，每天都要到厦大旁的演武池洗澡，陈炎千知道后，便托他帮忙，给妻子带去两张字条。

第一次，陈炎千在香烟壳上示警：“见到年轻的同志，要他们迅速离开！”身陷囹圄，生死攸关之际，他首先想到的，仍是其他同志的安危。

第二次，他在给妻子的字条中写道：“如果学校没有供给家里的生活费，就回到汕头老家去。”在革命事业之后，陈炎千才能对深爱的妻子做最后的告别。

丈夫入狱后的9月14日，董秀贞托人带一碗饭给陈炎千，这是他最喜欢吃的萝卜咸干饭。但那天，这碗饭没有送成。

那天，国民党军警用绳子把陈炎千、张逢明、修省三人绑起来，用汽车将他们押赴刑场。路上，三人高喊口号，反动派便用馒头塞住他们的嘴巴，不让他们说话。

到了刑场，三人站成一排，刽子手抬起枪口，扣动了扳机。

△1949年9月14日，陈炎千、张逢明、修省壮烈牺牲漫画模拟图

在风雨飘摇中，陈炎千、张逢明、修省倒下了，三位烈士倒在了黎明前最黑暗的时候。

有关资料显示，陈炎千和张逢明各身中两弹，修省身中三弹。牺牲时，陈炎千26岁，张逢明24岁，修省22岁，都是正当青春的年纪。

涛声依旧

董秀贞没有等来给丈夫送咸干饭的人。一个厦大人到家里来，让董秀贞穿得好一些，告诉她“不要多问，马上跟我走”。

厦门破狱斗争旧址，原厦港监狱。解放前，陈炎千等人被关押在此。

董秀贞隐隐有一丝不安，等到了现场，发现躺在地上的陈炎千，她立刻就明白发生什么事了。董秀贞冲上去，抱着丈夫的遗体痛哭一场。

陈炎千牺牲那天，厦门刮着台风，当晚电闪雷鸣。

因为受到国民党迫害，董秀贞忍痛将陈炎千的遗物尽数烧毁，如今陈炎千留下的唯一一张照片，是请人从一张合影中摘出，放大手绘而成的。陈炎千烈士没有给自己留下什么，但他的精神、他所付出的努力，仍在影响着一代又一代人。

厦门解放后，董秀贞回到汕头老家，诞下了陈炎千唯一的遗腹女陈继红。陈继红说：“爸爸妈妈结婚有3年，他们真正在一起的时间只有6个月。”短短6个月，让这对年轻夫妇建立起至死不渝的忠贞爱恋。丈夫牺牲后，董秀贞终生未再婚育，独自把女儿拉扯大。

从记事起，陈继红就一直从母亲那里听到父亲的故事。从未与父亲见过面的她，会骄傲于陈炎千的英勇事迹，更是从小以烈属的身份严格要求自己，不给父亲丢脸。作为女儿，陈继红更为深沉的情感，是对早逝父亲的浓浓亲情，是对爸爸的无限追思。尽管已经年逾古稀，每当和人谈起自己的父亲，情到深处，陈继红总是会情不自已，声泪俱下。

厦门革命烈士纪念碑，上有“先烈雄风永镇海疆”八个大字。

1954年，厦门革命烈士陵园落成，陈炎千的遗骨和其他1303位在解放厦门时牺牲的解放军指战员、地下党员以及部分在社会主义建设时期牺牲的烈士一起，安葬于陵园内的烈士陵墓中。

每年，陈继红都会带家人到陵园扫墓。董秀贞在世时，每逢扫墓前，都会突然肚子痛。陈继红安慰母亲说：“妈妈，爸爸应该不想让你去扫墓，他知道你一伤心就出事，你就在家对着他的照片拜拜好了。”

陈继红追随着父亲的脚步，也成为了厦大的一员，成为了一名中共党员。她先于厦门大学图书馆工作，后被调入厦门大学党委党校，勤勤恳恳，一直工作到退休。

左三为陈继红

她有了自己的儿子，有了自己的孙子，陈家的每一个人，都从小以陈炎千的精神鞭策自己。在陈继红的家中，各种奖状贴满了一整面墙。

也许

大时代的洪流和小家庭的传奇

都交织在这四代人的血肉亲情之中

随浪奔涌，波涛不停