【二十大代表风采】党员刘桂珍的选择

    党的二十大代表刘桂珍可以举出很多例证，证明山西代县段家湾村发生的大变化。在这个沿着峪河而生的村庄里，刘桂珍当了44年村医、43年妇联干部、29年乡村教师、26年村党支部书记、19年村委会主任……村民口中一句“多亏了桂珍”，背后有着数不清的乡情故事。

    前往段家湾村的路尽管曲折，却风景秀丽。汽车在轰鸣的河水声中沿乡路而上，穿过数个村落、绕过河滩，从成片的森林下经过，最终抵达段家湾村村委会。

    汽车停在村委会的门侧，院子里已经亮起了灯，门前不过10米处便是水声隆隆的峪河。出门相迎的刘桂珍说，段家湾村依山而建，山下石多，打井取水难，正是喧嚣的峪河为段家湾的发展出了大力。

    刘桂珍一家三代人都与这个村庄缘分颇深。44年前，一心想考大学的刘桂珍被父亲、段家湾村第一任党支部书记刘白小“下令”留在村里，“要求”她考赤脚医生。

    “不仅父亲，村里老人也劝，全村女娃就你一个高中生，你不考谁考。”那是1978年，偏而小的段家湾村没有医生，人们有病难医，甚至将小病拖成大病。当时县里培训赤脚医生，父亲希望高中毕业的女儿去学医，回来解决村里人的看病难题。

    自小在村里长大的刘桂珍，深知缺医少药是段家湾村人多少年的痛，可自己一心考取大学走出大山的信念也很坚定，现实令她陷入两难。

    “后来按照父亲的意愿，我去了村医培训班，但一直把高考的书带在身边，还报了高考的名。”高考那一日，刘桂珍终生难忘，她凌晨5点起床，骑着自行车，从培训班赶往40里地外的考场，“一路上心里很矛盾，我该不该这么做，对还是不对，要知道村里人看病的希望都寄托在我身上。”

    行程过半，再三思量，刘桂珍决定放弃高考，骑车返回，“现在想来也不后悔，虽然当时对考试挺有信心，但既然答应了村里，说了的话就要兑现。”

    多年来，在段家湾村，刘桂珍始终身兼数职，曾担任乡村教师，至今还担任着村党支部书记、村委会主任、乡村医生。2017年底，在她和村民的共同努力下，段家湾村脱贫摘帽。

    在此过程中，她曾发动山村的留守妇女种树苗、剪纸、刺绣，把“坐街婆娘”变成斗贫“娘子军”；一边给人免费看病，一边教书育人；想尽办法带领村民发展苗木产业致富增收……

    2019年，刘桂珍从云南购买了22株油松（含菌）树苗，在自家地里搞起云南松露菌种植试验，“云南专家进行实地检验，说长势很好，试验成功后可以在村里推广种植。”

    从表面上看，现在的段家湾村卫生所并不如县城堂皇的“大药房”那样气派，但就是这间几十平方米的卫生室，是公共财政支持下的医疗点。在这里，村民可以直接持医保卡就医，办理相关药物的报销，而推拿、针灸是刘桂珍擅长的医疗技能之一。

    事实上，刘桂珍并没有固定的上下班时间。平时，有人天不亮就到了村委会，把她从睡梦中叫醒，或是看病，或是因为缴费等事。

    眼下，在村里的大多是老人，对很多政策并不懂，日常开销也是能省则省。遇到平日看病扎针用药，刘桂珍常常贴钱为老人看病。“也没贴多少，总之是为人解决病痛，自己心里也舒畅。”刘桂珍说。

    就在几天前，她还背着医疗包，走进周边几个自然村，为村里老人量血压、做检查，还去了自己责任范围之外的两家店村，指导一位老人用药。

    近两年，段家湾村和王家会村合并之后，人更多了，刘桂珍更忙了。“只要我腿还能走动，手还能用，我就会留在村里。等老了不能动了，再搬去县城住。”刘桂珍说。

中青报·中青网记者 胡志中