战机接连坠海 美军打捞队很忙
2022年6月，“杜鲁门”号航母的地勤人员搜寻甲板上的异物。 图片来源 美国海军
综合编译 张昊天
在舰艇上顶着风浪操作战机，从来不是一项轻松的工作。今年以来，拥有全世界最多航母与舰载机的美国海军发生了两起严重事故，两架总价值上亿美元的战机坠入深海。接踵而来的问题更加棘手：怎么把这些涉及大量机密的飞机打捞上来？
以这两起事故为契机，一支常年在深海工作的特殊部队进入了公众视野。
在深海中搜寻战机
据美国海军第六舰队官方网站透露，今年7月，在“杜鲁门”号航母的甲板上，一架价值6700万美元的F/A-18“超级大黄蜂”战斗机被大风掀翻，随即栽进了地中海。美军对此秘而不宣，直到一个多月后，坠海飞机被成功回收，外界才知晓这起事故。
相比之下，今年1月发生在中国南海的另一起事故就没有那么容易掩盖了。当时，“卡尔·文森”号航母一架F-35C隐形战机着舰失败，在众目睽睽下冲出甲板，栽进大海。监控摄像机拍下的视频很快在社交媒体上传播开来。此后，美军一直在事发海域搜寻，两个月后才把变成了一堆废铁的战机打捞出水。
美国“sandboxx”网站载文称，损失价值数千万乃至上亿美元的舰载机，是对美国海军的沉重打击。为避免泄密，美军往往会不计成本地打捞沉入海底的尖端武器。每当出现这种需求，美军海洋系统司令部下属的救援与潜水部队（SUPSALV）就会行动起来。在7月的事故中，该部队在水下9500英尺（约2900米）处工作；1月的事故更为严重，作业深度达到了1.24万英尺（约3770米）。
值得注意的是，美军近年来逐渐倾向于采用“外包”模式进行深水作业，因为美国海军的特种救援船只要么已经退役，要么转作他用。在回收F/A-18战机的任务中，美军雇用了悬挂巴哈马国旗的“珠穆朗玛”号多用途工作船，运输军方的打捞设备和潜水员；打捞F-35C的行动通过同样悬挂巴哈马旗帜的“毕加索”号特种作业船展开。
为了潜入世界最深的海洋，SUPSALV有自己的独门利器，那就是各种深海潜水器。美军海洋系统司令部官网宣称，该部门可以在2万英尺（约6100米）深度实施搜索和打捞，这意味着，在地球上，只有太平洋中部的一小片海域是其力所不能及的。在8000英尺（约2400米）以内深度，美军主要使用2吨级的“Deep Drone 8000”电动潜水器，它可以利用声呐识别出方圆600米范围内的物体。而在回收深度在8000英尺以外的目标时，SUPSALV通常会出动CURV-21海底回收机器人，该系统重2.9吨，通过光纤进行遥控。
CURV系列机器人的第一次“出征”是在1966年，找回了一枚沉入地中海的核弹。去年，当CURV-21在日本冲绳外海回收一架MH-60S“海鹰”直升机时，它的能力几乎发挥到了极限。
救援也是主要工作
在没有飞机需要回收的时候，美军打捞人员也不清闲。SUPSALV的一项重要工作是应对美国各地的紧急情况，尤其是危险物质泄漏。2015年的一份简报显示，该部门平均每年处理9起紧急事件，外加20起船只打捞、拖曳和起重作业。
近年来，SUPSALV参与的主要行动包括：2011年，在亚丁湾搜索一架失踪的美国海军陆战队AV-8B战斗机；同年，派10名潜水员前往俄克拉何马州，帮助美国陆军工程兵从湖底打捞设备；2012年，应对飓风“桑迪”；2013年，支援在菲律宾附近搁浅的美军“卫士”号扫雷舰。
SUPSALV曾于2007年对密西西比河大桥倒塌事件进行善后，这起事故导致13人死亡、145人受伤，美军承担了搜索遇难者遗体等工作。在2010年的墨西哥湾石油泄漏事故中，SUPSALV自称以“前所未有的速度和规模”做出反应，在持续5个月的抢险期间出动140人，在墨西哥湾设置了20公里长的围油栏，用18艘船只清理海岸线，回收了超过2.3万桶石油，并使用遥控潜水器对钻井平台进行安全检查。
时任SUPSALV海洋工程总监的帕特里克·基南上尉写道：“我们冒着墨西哥湾的酷暑，拼尽全力工作了数月……为阻止泄漏、保护水体及事故原因调查作出了贡献。”
面对繁重的任务，SUPSALV所属人员的体测标准相当严格：候选者要在12分30秒内完成450米游泳，并在同样长的时间内跑步2.4公里。其他测试项目包括：2分钟内完成至少50个俯卧撑、至少50个仰卧起坐或至少6个引体向上。
事故大多源自失误累积
以SUPSALV为代表的应急支援单位四处奔走，反映出随着美军加强战备水平，一些弊病暴露出来。美国“商业内幕”网站称，频繁的作战部署会加快前沿部队的运转节奏，而过快的节奏是疲劳和疏忽的成因之一。“1000次中有999次，你侥幸避免了（事故），那是因为有人支持你或及时发现了问题，但到了第1000次，‘意外’一定会找上你。”曾在美国海军陆战队担任机械师的退役士官托里·里奇说。
在航母上，确保飞行安全尤为困难，任何一块碎片都是战机的大敌。“一块鹅卵石、一个小垫圈或者螺母，就足以摧毁整架飞机。”里奇补充说，地勤人员在每次轮班开始和结束时都会拉起“散兵线”，在飞行甲板上巡视一周，发现并清除异物，并清点所有工具。有时，出于安全考虑，一把不知所踪的扳手会导致一个中队的战机取消升空训练。
即便如此，人为疏漏仍是飞行事故的最大成因。去年11月，英国“伊丽莎白女王”号航母在地中海损失了一架F-35B战机，原因是地勤人员忘记取下机身上方升力风扇的盖板，起飞前检查阶段也没人发现问题，导致飞机在离开甲板后因动力不足而坠毁。今年7月“杜鲁门”号发生事故时，这艘航母正在接受补给，被大风吹落海中的飞机可能刚刚返回，或是正在转移机位。里奇对“商业内幕”分析说，航母上用于固定飞机的锁链可能年久失修，飞机自身的刹车也可能没有锁定，“这类情况稀松平常”。当一系列失误同时出现时，事故就在所难免。
美媒认为，随着美国海军加强在太平洋方向的部署，今后或许有更多意外发生。SUPSALV这位“打捞专业户”上回创造纪录是在2019年6月，从1.85万英尺（约5630米）深的菲律宾海海底捞起一架飞机。随着时间推移，纪录势必被一次又一次刷新。
