《请回答200X》
记者 | 张叶佳 胡睿 李雪莲 左子杭 黄楠宇 张宇轩
责编 | 张宇轩 黄楠宇
排版 | 秦升荣
“你知道吗,老版《哈利·波特》已经卖到上千一套了!”
“啊?”
“《查理九世》也绝版了。”
“或许……有人看过《皮皮鲁和鲁西西》吗?”
童年的经典IP总令人津津乐道。一长串熟悉的名字跨越时空,勾连起无比相似又各不相同的记忆:冒险小虎队、哈利·波特、马小跳、阿衰、查理九世;喜羊羊、果宝特攻、铠甲勇士、大耳朵图图、巴啦啦小魔仙;葫芦娃、宝莲灯、哪吒传奇、大闹天宫;哆啦A梦、猫和老鼠、巴巴爸爸、鼹鼠的故事……
今天,六个走出童年不远的年轻人轮流谈起关于“六一”的一切,还想出一道考题。
他们邀请你坐下,一起聊聊。
01 别看我只是一只羊
羊角 19岁
来自清青草原
小时候,我是《喜羊羊与灰太狼》的狂热粉丝。喜羊羊里各种奇异的设定,令我如痴如醉。暑假里,坐在沙发上,吃着薯片,纵情地跟随羊村小伙伴与灰太狼斗智斗勇,享受正义战胜邪恶的he结局,是我童年里最放纵快乐的时光了。
喜羊羊也是小朋友们共有的童年记忆。遇到不喜欢的人,我们会模仿潇洒哥说“画个圈圈诅咒你”,脑海里全是那个拿着小木棍在地上画圈圈的白色背影。还有灰太狼的那句口诀“米西米西,滑不拉几,如果你不拉几,我就不能米西”,虽然没有人记得它究竟是干什么用的,但是当我在寝室里起了个头,大家竟然都能接下去。这已经奇迹般地刻进我们的DNA了。
《喜羊羊与灰太狼》片头
图源:豆瓣
记得以前每到过年,最期待的就是喜羊羊大电影了。我第一次进电影院,看的就是《牛气冲天》。今年喜羊羊的大电影又在朋友圈风靡了一阵。大家都说这样的电影对小学生来说幼稚了一点,对大学生来说“燃”极了。抱着“爷青回”的心理,我也去电影院怀念了一把童年:
喜羊羊变成了长腿欧巴,红太狼变温柔了,狼跟羊成为了队友,他们竟然在打篮球赛。这一切都不一样了,但一切好像都没变。“去追逐梦想吧!”,羊村伙伴的篮球故事向小朋友诉说着勇气与梦想,不仅是现在的小朋友,还有曾经的小朋友。曾经坚信正义必将战胜邪恶的我们是否已经变成了无聊麻木的大人?喜羊羊带给我的,或许是在认清生活的复杂之后,依然有追梦的勇气,大声唱出“别看我只是一只羊”……
02 大耳朵图图一大未解之谜
兔子 19岁
来自翻斗花园(头发很多!)
大耳朵图图是我小时候最喜欢看的动画片了,全集刷过五六遍了,所有剧情我几乎都了然于心,但一直有个问题我始终搞不明白。那就是——究竟怎样才能学会“动耳神功”啊喂?!
儿时的我曾经无数次思考这个问题,甚至还自己尝试练过这项“神技”,可惜通通无功而返。就当沮丧的我承认“动耳神功”根本不存在的时候,我惊奇地发现初一班里的一个同学不仅可以让耳朵动起来,还能手动把耳朵卷成一个球(没错,就是字面理解的卷起来),这个事震惊了我很久。
《大耳朵图图》剧照
图源:豆瓣
所以到底怎么才能学会“动耳神功”呢?想起大耳朵图图和这位已练成“绝技”的同学,我至今依旧对这一大问题百思不得其解。或许它就是大耳朵图图的最大未解之谜吧!
家里有一个书柜堆得满满当当的全是我的童年读物,其中最齐全的就是《淘气包马小跳》系列,大概一套有二十本一本不差,全都读完了。现在回忆起来除了记得几个角色外对具体的情节已经没什么印象了,但依稀记得《马小跳》故事的结局对于童年的我、对于这个系列的“铁粉”来说有些难以接受,读完后的感觉用现在的话来说就像喜欢的偶像塌了房、磕的cp没成真。当时还因为不满意结局自己想重新写一本小说(虽然只写了一章就失去了兴趣),打算写出我心目中的“完美偶像”。印象比较深的还有马小跳和路曼曼相爱相杀的故事,现在想想,简直就是儿童版磕磕绊绊终究遗憾错过的冤家虐恋文……
关于这套书的负面评价现在似乎不少,但对于当时的我来说,在马小跳和他的朋友们身上找到的淘气、纯真、快乐是难能可贵的。
《淘气包马小跳》旧版封面
图源:豆瓣
03 还记得那个棕发鬼马少年吗?
月亮 19岁
来自西南地区某山城
小时候我看的第一本漫画就是《阿衰》,它承载了我整个小学时期的玩笑喜乐。《阿衰》主要有两种,一种是瘦瘦长长的单行本,一种是连载于大本的《漫画party》的片段漫画。那时候的《阿衰》可受欢迎了,类似题材与它同名的还有《豌豆笑传》,不过似乎大家都更偏爱《阿衰》一些(至少我本人是这样)。
小学六年里,我们长大了,单行本的价格也从最初的8块涨到12块,唯一不变的是大家对它的喜爱。只要班里有一个同学花“巨款”买下一本《阿衰》,不久后它就会变成班里的共同财产,未来很长一段时间在全班反复传阅的,直到它从一本崭新的书变为一本饱经沧桑的破破烂烂的旧书。类似的“悲剧”在小学时期反复上演(心疼书主一秒hhh)。
到现在,我对书里的剧情已经记不清楚了。唯一记得的,就是那个棕色乱发、爱放屁、总爱捣乱、不写作业、随时嘻嘻哈哈没有烦恼的鬼马少年,以及武力值拉满、一直与阿衰相爱相杀、有些臭爱美的大脸妹。
《阿衰》动画版剧照
图源:bilibili
虽然总有人批判《阿衰》没营养,但对于儿时的我来说,它在我的娱乐内容贫瘠的童年中给予了我很多的快乐,也让我收获了许多和小伙伴们背着家长一起偷偷看漫画的惊险刺激经历与劫后余生的双重欢乐。对我而言,《阿衰》并不是一本无聊的、没有价值的漫画,它是承载我一部分珍贵童年回忆的快乐书。
如今去书店好像已经不怎么能看到它的踪影了,这本曾经风靡一时的儿童漫画书走向了“未完结”的完结。19岁的我,在六一儿童节前夕重新想起了它。2022年,还有多少人还记得那个棕色头发的鬼马少年呢?
阿衰永远不会老去,愿你我不论何时都能在复杂的成人社会里童心未泯。
04 木乃伊和白衣女人
一凡 21岁
来自某高考大省
记得《冒险小虎队》的谜题部分是手机形状的,将解谜卡放上去才会隐约现出答案;在手机被父母把持的年代,这种解密卡便成了某种简陋的替代品。小学时期的内卷已初具规模。辗转于辅导班之际,我也会在书中寄存些许遐思:木乃伊、白衣女人、林中小屋、甚至是突然响起的枪声……这些诡异而陌生的意象建构起我对“旅行”与“冒险”的初印象。
班级里,《冒险小虎队》更是“社交硬通货”。我们传阅着不同的版本,交流着“摸鱼看书”的厚黑学;倘若有人弄丢了卡,还得纵着自己气上两日,才容许“肇事者”寻个由头和解。偶尔得闲,三五好友放学在河边遇见,便会默契地凑过头来一起看。我们会把书贴在脸上找寻线索而未果,谜底揭晓后又急哄哄地卖弄起“后见之明”;我们也会抱怨补习班挤走了假期,憧憬着小升初后的暑假,还约定那时一起去冒险……
一位《冒险小虎队》爱好者的藏书
图源:孔夫子旧书网
冒险计划最终停留在纸面。小升初的暑假被塞满了预科,于是我开始期盼中考;中考的暑假被塞满了预科,于是我开始期盼大学;大学的日子被塞满了GPA、内卷和疫情防控,但奇怪的是,我好像不能再期盼什么了。旧友沉入好友列表,只在群发问候时浮上来。我终于拿到了手机,信息涌来,却不复当年眯眼瞧见寥寥数语的惊喜。我终于没能看到木乃伊,也没能在树林里找到白衣女人——它们变成了“非必要”的东西,在各种意义上。
过年回家,看到表弟在看小学时买的《冒险小虎队》,旁边放着书包,沉甸甸的。妈妈说:“喜欢看就拿回家吧。”然后望向我。
“好。”我说,然后猛地扎进沙发,像是终于给什么东西画上了句点。
后起者《查理九世》也已于2018年停版更名
图源:知乎用户@xtt
05“巴啦啦能量——沙罗沙罗——小魔仙——全身变!”
乐乐 19岁
来自传说中的摸仙堡
作为一名《巴啦啦小魔仙》骨灰级爱好者,我小的时候无数次幻想过自己也能有幸成为一名小魔仙。
可能是在某一个月黑风高的夜晚,大浓妆爆炸头的黑魔仙小月会突然出现,居高临下地坐在窗台上,问我想不想利用黑魔仙的力量修改我惨淡的考试成绩;可能是有一天妈妈请来了一位留着蜗牛刘海的家政阿姨,在只有我一个人在家的时候忽然喊着中二口诀变身成为金发美少女,义正言辞地问我想不想要帮助她一起化解魔仙堡的危机;可能是在我上学的途中,一位开着摩托、戴着面具、穿着蓝色礼服的年轻哥哥会忽然叫住我,问我有没有见过“啰嗦老太婆”,在我摸不着头脑的时候丢下一句“好好读树”,然后在引擎的轰鸣声中飞速离开我的视野。
《巴啦啦小魔仙》台词
图源:豆瓣
现在我想起《巴啦啦小魔仙》时会想到什么呢?我会想到凌美琪的饰演者孙侨潞一年前离开了这个世界,严莉莉的饰演者刘美含在采访中说自己曾经七个月没有工作,小蓝的饰演者廖景萱消费IP拍烂片,游乐王子的饰演者袁奇峰发国难财、卖“有效预防病毒”的茶包。
如果哪天游乐王子开着摩托闯进我的梦里,我会问他“你到底有没有和小蓝姐姐在一起?”,会问他“小蓝和玲珑到底是什么关系?”,会问他“魔仙堡最近怎么样”。也许他会回答我“要你寡”“雨你无瓜”“小朋友就要有小朋友的亚子”,也许他会回答我“我卖的这个茶,金银花有解毒的功效,藿香对肠胃也是非常好的,所以它是有一个预防的作用”。
游乐王子名场面
图源:bilibili
06 He's young but he's daily growing
康悦 19岁
来自古都角落的江南小镇
生在两个中文系毕业生的家中,童年的一大快乐就在于买书永远可以获得充足的资金支持。
于是每当“六一”,除了学校操场上套圈赢取奖品的游园会,我更偏爱当时县城中心唯一一家新华书店,运气好时可以满载而归。不过更多时候是坐在大楼二层的台阶上,随便拿一本书读到书店打烊,踏上被梧桐树覆盖的昏黄小巷买一串路边摊小吃漫步回家,真的可以说是心满意足了。
他们创作了童年精神食粮的半壁江山
图源:搜狐网
可能由于家里藏书古早的原因,最早接触到的儿童文学作品也带着岁月的痕迹。一天我偶然翻出一本1986年的《儿童文学》,读到一篇题为《退役军犬黄狐》的动物小说,直到后来有幸见到作者本人后,才知道他正是大名鼎鼎的沈石溪。当时视若珍宝的签名本至今仍摆在家里的书架上。
与杨红樱、秦文君一道,曹文轩、黄蓓佳这样的本省作家在我童年的阅读版图中亦有一席之地。当然那时我并不知道他们姓甚名谁,只朦胧意识到他们所描写的生活好像就在距离我不远的一片广阔土地上发生,但那个神秘的非常年代已离我很遥远。“你我各在河两岸,永隔一江水。”
《哈利波特与魔法石》旧版封面
图源:豆瓣
说来惭愧,直到疫情在家我才把从一年级看了第一部后拖了将近10年的Harry Potter追完,没有和身边的骨灰级哈迷一样读过英文原版七部曲,初中也没有加入班上同学看《斗罗大陆》的热潮。当我看过的那些书被成套束之高阁,即将被父母借给弟弟妹妹时,我冥冥中感觉到有什么东西正在离我而去。
虽然没有完整看过《龙族》,但还是用这句歌词做标题。关于童年究竟是什么时候结束的,我更倾向于把初二那年被同学安利Daily Growing这首歌作为休止符。童年虽已远,那个安静午后抱着书读到深更的孩子却一直在。
+1 测试题(二选一)
1. 下图中,哪一角色是迪迦奥特曼?
2. 下图中,哪一人物出自《芭比之天鹅湖》?
关于这两道测试题
如果你有了答案,请在后台私信告诉我们
前五名回答正确者将获得“六一”礼物一份
我们的故事已尽
但对于童年的追念还远远未完
关于小时候的一本书、一集剧、一部动漫
欢迎转发留言,和大家分享你的独家童年记忆
儿童节快乐!