中学生心里的顶流，是他们

    2020年2月27日，青岛，楼体滚动播出关爱医护人员公益广告主题灯光秀，以及医护人员逆行身影的画面，向所有奋战在抗疫一线的医护工作者致敬。人民视觉供图（资料图片）

    以前在报纸电视上见过抗疫医生，非常崇拜他们，也非常感激他们：因为长时间戴口罩在脸上勒出的印痕，因为方便照顾病人而剪掉的满头长发，因为一遍遍消毒而无比红肿的双手，因为过度劳累而躺在地上休息的身影……虽不知道他们的名字，但我们记得他们的样子。

    他们的样子，就是最美的样子。

    最近，我们有幸采访了中国人民解放军联勤保障部队部分抗疫医护人员，他们大多是2020年河南援助武汉医疗队成员。他们动情的讲述，把我们带回到了国人永远铭记的2020年春天，也让我们了解到了更多抗疫故事的细节。

    武汉是一座很漂亮的城市，当援鄂医疗队到达时，已经封城了，街上一个人都没有，再加上当时天气不好——阴雨天，灰蒙蒙的，家属楼门窗紧闭，医生们心里都很难受。

    刚到武汉时，医院还没彻底竣工，技术、卫生等都远远达不到正常防护标准，所以他们到那里是先开荒——把未竣工的医院在很短的时间内改造好。大约三天时间，医疗队便将整座医院进行了大修整。刷墙、清除垃圾等一项项苦力活儿都被快速解决掉了。

    当李静护士讲完这些话时，我们怔住了，我们无法想象文静柔弱的她是如何完成这些工作的。

    原本以为他们是坚强无畏的英雄，心里不会害怕，但实际上，他们也曾有过恐惧。谢素丽护士说：“有一次，一个同事不小心被针头扎伤了，大家——包括我自己都很害怕会被感染，但大家都在不停地安慰她，开导她，让她放松下来。当时这件事让所有人都多了一分恐惧和紧张，也可能是从这时开始，产生了一些心理阴影吧。不过，工作太忙，根本没时间想其他事情，慢慢地，恐惧感就消失了。”

    李静护士也坦言：“有一次，穿着防护服感觉自己没有办法呼吸了，那时才是真正的恐惧。觉得等到若干年之后，这件事已经过去了，也还会影响到家人和孩子一辈子。”是啊，他们和我们一样也是普通人，他们都是家里的顶梁柱，上有老，下有小，只因自己一身白衣，而选择了无畏，义无反顾地驰援湖北。

    触手生春，他们是美丽的化身，他们用最疲惫的身影描绘最美丽的画卷。有些生活不能自理的病人，则需要医护人员承担多种角色，比如保洁、护理、后勤等等。有个患者是70多岁的老奶奶，偏瘫、高血压，生活不能自理，语言也不通，可能心理压力也大，有时她会把针头拔掉，把饭菜倒进马桶，把床单也弄得脏兮兮的，不配合治疗。医护人员就用更温和的语气、更慢的语速、更多的耐心让她感受到温暖。给她穿上尿不湿，她却扒掉不用，反而坚持要下床上厕所，但因偏瘫无法行走，医护人员就把她当成孩子，搀扶着她去上厕所……出院时，她紧紧拉着医护人员的手，流着泪，就像看着一个个即将远行的儿女一般。

    新冠肺炎疫情与其他传染病不同，抗击新冠肺炎疫情是一场没有教科书、没有成熟案例、一切从零开始的斗争。医生王黎锋说：“我自己不害怕，反而有些激动，我害怕的是病人病情加重去世。”他的心里一直深藏着一句话：“医生的使命就是治病救人，条件不够，想办法也要救”。新冠病毒面前大家都是新人，每一位患者都是医生思考和探索的对象，他们对生存的渴望，激励着医生去找到最适合的治疗方案。

    抗疫一线医护人员的工作压力超出了我们的想象，刚开始，他们每天都会新接治50多个患者。为了让医生得到充分的休息，以便有更好精力救助患者，他们的工作机制是24个小时6个班次倒，1个班次不超过4个小时。尽管如此，每天只睡两个小时仍是很多抗疫医生的家常便饭。为了节省医用耗材，口罩磨破了脸颊，汗水浸透了衣服；为了节省防护服，连水都不敢喝，怕水不小心弄到防护服上。

    很多医生和护士都在自己的防护服上写了一些文字。开始只写姓名、城市名。后来可能也为了缓解气氛，让大家有个稍微愉快点的氛围，他们会在防护服上画一些画，写上鼓励的话。病人如果看到这些鼓励的话，也会有不一样的心情。

    李静护士依然记得在她爸爸生日的那天，她在防护服上写了一些祝福语，拍照给他们看，还让他们不要担心，自己很快就会回去的。

    出发前，医疗队觉得疫情没有那么严重，他们想着可能一个月就回家了，但当看到感染病例在大幅度迅速增长时，他们心里的回家预期一直在往后推，尽管会有一丝焦虑不安，但他们告诉自己一定要坚持下去。

    “因为孩子还小，我只告诉他我要去打病毒。每次视频连线时，我问他想不想我，他就说想，我说妈妈在这边有事，忙完了就回去，他就笑着说妈妈在那边打细菌怪兽！妈妈不要赶紧回来！等回家见到他，我特别激动，他见到我时却没什么反应，因为出去挺长时间（55天），可能在他的记忆里会慢慢淡忘。我确实感到失落，但也感谢他没有在我去一线时又哭又闹，因为那样的话我可能就没有勇气去了。”说着说着，李静护士长就哭了。

    疫情之后，很多人对医生和护士多了份尊重，医患关系里也少了很多矛盾和冲突。家人对他们也更加理解了，觉得这份工作是很神圣的，在国家和人民需要时，勇敢站出来是一个正确的决定。

    疫情就是命令，很多共产党员写下请战书，冲在一线。我们曾问过他们有没有后悔过，他们的回答都是一样的：从来没后悔过！

    “如果我不站出来，也会有别人站出来。在国家需要时，报名奔赴一线，我觉得这是很光荣的事情。因为我们都是共产党员，为了自己的信仰去牺牲一些东西甚至是生命，但却保护了大多数人，也保护了家人，这就是一个很好的选择。我相信如果再发生这样的事情，我还是会去这样选择、这样去做！”李静护士坚定的眼神震撼到了在场的每一位，我们肃然起敬。这就是共产党员的铮铮誓言，他们用行动践行着初心和使命。

    张定宇曾说：“我必须跑得更快，才能跑赢时间；我必须跑得更快，才能从病毒手里抢回更多的病人。”

    抗击新冠肺炎疫情就是一场没有硝烟的战争，医务人员们就是持刀拼搏的战士，不顾生死，身处最危险的地方，做着最本质的工作。他们安抚病人心绪，却不能照顾自己的家人情绪半分；他们无怨无悔支援武汉，只为换取千家万户日日心安。他们冲锋在最前线，托起了信心与希望，也为我们筑起了一道牢不可破的铜墙铁壁。

    哪有什么岁月静好？只是有人替你负重前行！

    王彤玮同学的父亲参加了抗疫一线救助工作，她曾写下一首小诗《背影》，送给他的父亲，也送给所有抗疫医生。

    每次在梦里

    总会出现您的背影

    那坚毅的步伐

    逆着人流

    走向危险的远方

 

    那是用身躯铸成的长城

    抵挡住了病毒的肆虐

    您最懂其中的危险

    而您仍然义无反顾

 

    也许您

    不是合格的儿女

    不是合格的父母

    不是合格的爱人

    但您那一身白衣的背影

    却永远留在中华儿女心中

    （指导老师：吕贻晓 曹亚楠）