我这半生认了84个“爸爸”,还有84个没找到

作者:戴月婷 来源:中国青年报客户端2021年06月20日

天涯海角地相隔,不及父子情深长。

纵使相隔千万里,找到168名战友的“父亲”,成了老兵陈俊贵一生的执念。

辗转多年,老兵陈俊贵已经说不清自己到底走过祖国多少座城市,但他清楚地记得这168个名字,“如今已经找到了84个,我一定要把剩下的都找到。”

在新疆天山深处的乔尔玛烈士陵园里,静静地躺着168位战士。为了修建独库公路,他们奉献了自己的青春和生命。牺牲时,他们大部分是风华正茂的年纪,有自己的父母和孩子……

上世纪60年代,为了巩固边防、加强战备,毛主席做出了“搞活天山”的指示。1974年4月21日,国务院、中央军委下达《关于加快建设天山公路的命令》,并调派军委工程兵1.3万人挥师新疆,集结天山,开山劈路,由此开始了长达十年的艰苦筑路历程。

陈俊贵便是当年参与独库公路建设中的一员。在当时那个年代,独库公路筑造的艰难程度世所罕见,300多公里深山峡谷,100多公里悬崖峭壁,雪崩频繁,经常会遭遇大雪封山。

陈俊贵敬爱的老班长就是牺牲在这片雪山上。那是一次大雪封山,海拔3000多米的山上高寒缺氧,为了营救被困的战士,寻找救援队伍,老班长带着他们班三位战士一起在雪地里连走带跑,饥寒交迫,筋疲力尽,整整爬了三天三夜,在零下20度的雪地中,老班长把最后一个救命的馒头给了他:“陈俊贵,如果你能活着出去,将来到我湖北老家去看看我的父母。”

图为乔尔玛烈士陵园

老班长临死前交代的这句话,像一座大山沉沉地压在陈俊贵心上。儿子陈小弘出生三个月后,陈俊贵便告别家人回到天山深处的乔尔玛烈士陵园,守护着他那些为修建独库公路牺牲的168名战友。一边守陵,还一边到处打听他们的老家。

30多年里,老兵带着老伴一次次去全国各地远行“认亲”,想找到这168名战友的父母亲人。

图为陈俊贵夫妇去烈士家庭为他们的父母做饭

如果双亲还健在,为他们做顿饭;如果已走了,替他们儿子烧柱香,告诉他们:“您在新疆也有一个儿子,您的儿子、我的战友,我会用一生守护。”

有时候,陈俊贵做完饭,也会特别多放一双筷子,多盛一壶酒,就好像战友还陪在身旁。

一次,陈俊贵来到战友石博韬的家乡。石博韬的父亲对他说:“人在湖北心在新疆,因为新疆还有个儿子。”几十年过去了,石博韬的父亲依然每天都在看新疆的天气预报。

又一次,陈俊贵找到一位云南战友的老母亲,当时当地政府已经给他盖了山下非常好的房子,但老母亲就是不肯下山,就想独自居住在高山上四处漏风的土房子:“我要等儿子回来,在我心中儿子永远活着。”可临告别的时候,老母亲一把抱住陈俊贵:“我知道了,你就是我儿子,我能不能抱着你睡一晚。”

这些都成了陈俊贵更加坚定守在天山深处的理由:“我们两口子死了都会埋在这里。”

图为陈俊贵夫妇去烈士家庭为他们的父母做饭

如今,他们已经找寻了84个家庭,还有84个尚未来得及找到。“我会用余生继续寻找。”

“我们生活再难,我们总算还活着,而我那些战友都死了。”陈俊贵不止一次向家人念叨这句话。

天山深处不比城镇物资齐全,陈俊贵一家生活得十分拮据,每次找寻战友都买最便宜的车票。但让陈俊贵感到温暖的是,"经常有好心人了解我‘寻亲’的目的后,会主动提出要免去我们的食宿费用。”

30年过去了,老兵的儿子陈小弘也长大成人,开始接续父亲守陵。

图为陈俊贵(左)和陈小弘(右)在乔尔玛烈士陵园合影

年少时,陈小弘曾经不止一次地埋怨父亲“为什么一定要守在这里”,他只想让家人生活得好一点。

可当兵后,陈小弘终于明白了父亲的选择,并逐渐选择成为了父亲曾经的样子:主动报名重修独库公路,主动请缨守护烈士陵园,甚至还帮父亲了却了心头最重要的一桩心愿:在当兵第四年的时候帮着父亲找到了老班长的家……

得知班长老家消息的时候,陈俊贵高兴得哭了,一夜没合眼,迫不及待地就想要赶过去。恰好当时当兵离家四年的儿子陈小弘第一次回家探亲,父子俩擦身而过,可这一次,陈小弘却格外理解父亲。

在路上,陈俊贵一直在想象着见到班长父母的情景,他想:见到老人,一定要跪下来,当二老的儿子,给二老养老送终。

可没想到,到了地点,却得知班长的父母已经去世,陈俊贵跪在坟前再次发誓:“有生之年,一定要守护班长,守护战友们。”

如今,父子俩站在一起,继续守望在天山深处。“儿子以后帮我继续守,我放心。”

6月26日,由中国青年报社、上海井上书文化发展中心推出的青少年社会实践教育微综艺“我疆全速奔向你”首期节目跟随“沿着高速看中国”主题宣传,带你穿行独库公路!

贯穿莽莽天山,跨越雪山草原,两代军人如何接力守护陵园?敬请期待。

【责任编辑:王俊秀】

像胡杨一样守望南疆|中国吸引力•蓝焰力量

中国青年报客户端2021-06-09 14:20:35

石竟男:兴趣是不会说谎的 | 悦读有YOUNG

中国青年报客户端2021-06-08 13:39:27

《空巢》:带着伤口,讲述老为何物

新民晚报2021-06-07 10:07:50

古籍怎么救?

光明日报微信公众号2021-06-06 10:46:21

2021年过半,网络电影交出了怎样的成绩单?

中国青年报客户端2021-06-05 22:54:46

跟着美食作家,去世界各地逛吃

澎湃新闻2021-06-07 10:07:37

赵粤:怀揣责任之心,让我们勇敢前行 | 悦读有YOUNG

中国青年报客户端2021-06-01 12:55:41