巴黎屋顶和法棍何以成法国象征

【环球时报记者 潘亮】巴黎屋顶和法棍面包，谁能代表法国申请2022年联合国非物质文化遗产？这场势均力敌的较量将在3月决出胜负，两者均在法国民间获得很高的呼声和支持。对于不熟悉法国历史的人来说未免会感到奇怪——为什么这两个风马牛不相及的事物会与法国的象征联系在一起呢？

如今人们口中的 “巴黎屋顶”始建于19世纪中叶。当年法国皇帝拿破仑三世掀起“让巴黎换颜”的城市改造运动，总设计师奥斯曼男爵推动的“奥斯曼式公寓楼”在巴黎像蘑菇一般四处萌芽。奥斯曼下令，这种公寓楼的屋顶采用锌板，因为与当时常见的板岩、瓦片、石材等相比，这是一种廉价、防水且易于切割、焊接及安装的材料。尽管锌板引发巴黎市民及专家的质疑，但这的确属于一项让巴黎秒变摩登的“黑科技”，迅速引得外省及海外竞相模仿。

尤其让初到巴黎者震撼的是，随着光线变化，起伏有致的锌皮屋顶让整个城市景观呈现出极富层次感的“50度灰”。这项新科技还让位于顶楼的“女仆房”随之诞生。创新而实用的巴黎屋顶因此逐渐进入凡·高、莫奈的绘画，伊夫·蒙当、皮亚芙的歌声以及电影《恐惧降临巴黎》《谍中谍》的镜头甚至电脑游戏《古墓丽影》的布景中……

如今巴黎屋顶已经成为巴黎一个标志性景观。虽然在巴黎众多历史悠久的建筑当中，150多岁的巴黎屋顶还很年轻，但在蒙马特圣心教堂广场、埃菲尔铁塔及蒙帕纳斯大厦上，总是挤满一睹“花都象征”——巴黎屋顶的各方游客。

与巴黎屋顶“白纸黑字”的官方入档历史相比，有关法棍面包的种种叙述更像是难以佐证的野史。

关于法棍的来历，有种说法是1837年到达巴黎的奥地利人奥古斯特发明的。据说他在闹市开设了一家维也纳式面包店，这家充满异域风情的面包店摆着各式各样法国人叫不出名字的面包和蛋糕。其中长条形的面包引起顾客好奇。因为它不仅长、表面发亮且口感非常新鲜，与法国人熟知的面包很不一样。史学家比耶纳西认为，这种源自维也纳的长条面包很可能激发了法国人的灵感，后来据此制作出拥有洁白与柔软面包心的法棍面包，但“很难认定它是法棍面包的真正鼻祖”。

另一个广为流传的版本称，法军统帅拿破仑为让士兵吃饱而发明了法棍面包。当时厨师会在法军所到之处搭起砖制的火炉，就地烘烤面包。但法军最流行的“大圆面包”分量重，不易于携带。经过尝试挎在腰间的及戴在头上的各种“另类面包”后，拿破仑下令制作棍形面包，方便士兵将其放在裤管当中。不过法国电视二台专题片《法棍的诞生》考证当年法军制服后认为，在裤子里放法棍显然影响行进，此外经过摩擦，混合着汗臭的面包能否食用都成问题。“拿破仑发明法棍”更像是法国人一厢情愿的“爱国主义臆想”。

最靠谱、最接近史实的法棍面包发明史与巴黎地铁有关。1896年4月，巴黎地铁建设方案获得市议会通过，随即整个城市变成大工地，来自布列塔尼、奥弗涅、阿尔萨斯、普罗旺斯等地的民工进入巴黎地铁施工现场。因为语言、文化及习惯等差别，东西南北的工人各自成立帮派，往往一言不合就会亮出刀子“群殴”。但法国警察发现，禁止佩戴刀具在当时很难实行，因为想要在吃饭时割开表皮坚硬的传统面包，刀具必不可少。最终，为避免工友斗殴造成流血事件，可以用手撕扯的法棍面包由此问世。从时间线来看，巴黎地铁的修建也正好对应了法棍在史料里的首次记载。这种面包制作简单，几乎是当年唯一可以实时下单、随做随卖的面包。用它来抹上黄油果酱当早餐或搭配肉冻奶酪做正餐，都是极为理想的选择，因此立即受到法国各阶层民众的欢迎。

历史学家马科斯称，法国人对生活现代化、快节奏化的需求促进了法棍面包的成功。在巴黎公社时代，人们最常挂在嘴边的口号并非 “自由、平等、博爱”，而是“法棍面包、和平、自由”。直至今日，法国人不但可以当街啃法棍面包，还会携带它参加总统大选投票、去球赛鼓舞士气。在前法国第一夫人布吕尼银幕处女秀《午夜巴黎》宣传剧照中，她手里拿的也并非最新时尚手袋，而是一根新鲜出炉的法棍面包。1987年，前总理巴拉迪尔专门提出法案，重申法棍的制作标准与价格，象征法兰西精神的法棍面包由此还获得了“反映法国民生晴雨表”的称号。