母亲，母亲

韩剧《请回答1998》中，有一段令人泪目的台词：“听说上帝不能无处不在，所以创造了妈妈，到了妈妈的年龄，妈妈依然是妈妈的守护神，妈妈这个词，只是叫一叫，也触动心弦。”但是我对我的母亲，惯常不爱称之为妈妈。我总是说母亲，母亲。

与“妈妈”相比，“母亲”这个词就显得冷淡、有距离。虽然“妈妈”自带温情而显得温馨，但是我只愿以“母亲”在他人面前介绍她，我觉得更显分量，也更显厚重。

我的母亲她和世界上其他千千万万的母亲没有什么不同，甚至她较其他人，更加平凡，更加普通。

她没我高，生过三个孩子，略微有一点胖，头发本来只是有点黄，在她多次染黑后，变本加厉，成了金黄黑三色驳杂的发色，于是她也不再纠结于发色，任其发展。

过去生活艰难的时候，我很少能和她在一起。她操持着一家子大大小小所有的事务，早出晚归，地里的农活占据了她大部分的时间。春季采茶、摘蕨菜贴补家用，给我们姐弟俩挣学费；夏天有时候晚上都要在田里守着水，不能让别家把水截了去；秋天就更忙了，要收苞米，收稻谷，收完自家的也要去别家帮忙；冬天似乎总算能歇息一会儿了，也要去山上砍些柴回来。一年四季，她永远在忙碌，而我和弟弟，在没上学之前，就在房前屋后自顾自地玩耍，爬树摔了，不会有人扶起，甚至一直到伤好了，母亲也不见得能发现。

曾经，看见别人的母亲，我是羡慕的。后来，我又懂了，她以瘦弱之躯，给我和弟弟撑起了一个无忧无虑的童年。我只是没有零食，没有花花绿绿的衣服，但我吃饱穿暖，并不曾因为贫穷而挨饿受冻。

或许贫穷仍然在我身上留下了不可磨灭的痕迹，比如我倍受友人打趣的“抠”。但节俭本也是中华民族的美德呀。而她，在我之前，替我挡尽了来自这个世界的诘难，她挡不住的，我又如何能怪罪她。生而为人，当有一颗感恩的心，去感知这平凡世界里的所有的小幸运。

多少同龄人在小学、初中便辍了学，而我，已经上了大学。在求学之路上，我最开始是懵懂，即使家里不让我上学，我也不会觉得有什么，那时候的我，并不懂得教育和学习是什么东西。后来，我懂得了，她也并不曾因为任何原因而对我说过：你放弃吧。

我感念她。在我不懂事的时候，我并不是一个合格的女儿，那样叛逆的日子里，不止一次地伤害过她。她是平凡到不能再平凡的女子，她同农村里其他所有的女人一样，一辈子都是丈夫、孩子、家，普普通通的农家妇。可是她又与那些女人不同，她爱八卦，但是不爱说人长短。

她，是一个母亲，她身体力行，教会我许多道理。

在过去很长一段时间里，我念着“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，其实并不太懂得这句话背后的沉重。后来我离她越来越远，看见她一个人的孤独，看见她虽然孤独但是却又与人“话不投机半句多”。我突然心疼她，她是一个母亲，也是一个女人，但她没有什么爱好，只能在子女成人后日渐清闲的日子里，越来越孤独。她年少的时候以长女的身份、长姐的身份存在，弟弟妹妹都上了学，她便跟着父母操持家务。后来做了妻子、母亲，又围着丈夫和子女转，她这过去的前半生，其实鲜少作为自己而存在。

岁月如水淌过，在她的眼角眉梢都留下了痕迹，白头发也悄悄冒了出来。她不过是四十多岁的女子啊……我时常害怕，害怕自己成长太慢，而她等不及我长大。幸好，时光待她以柔情，不再操劳的日子里，她往些年因为过劳而致的各种健康问题都渐渐好转。而我，只是担心，我们都不在身边的日子里，她是否会孤独。

妈妈是心底的柔情，母亲是护住儿女的强硬。她是水做的女人，有时也是如冰凌一样坚硬的母亲。

人说：父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。

每每念及她，那个如同寻常母亲一般强势的、固执的、能干的女人，我都会在心底默呼：母亲，母亲。一声又一声，唤她冒着生命危险生下我，唤她在贫苦中养育我，唤她免我饥寒又给我建筑一个精神的世界。

母亲，母亲，一声又一声，不只是来路，也是归途。

作者：沙玛妈尔（23岁，彝族） 《中国青年作家报》（ 2021年02月09日 07 版）