《她字问题》
（胡美凤）
物价开始飞涨，从原来三四元涨到七八元，无形之中，刘半农的60英镑公费减少了一半。房租十五英镑，每月学费三至四英镑，教科书薄点的三至四先令，厚点的七至八先令，专业书更贵，要十几先令，更专业的书要二十几先令，生活费所剩无几。刘半农的家离伦敦大学还算比较近的，但计算下来从家到学校一来一回，乘公交车，一个月也要花去1.5英镑。为了省下公交车钱，刘半农每天来去都是步行。除了在伦敦大学学习之外，他每个星期天还要到大不列颠图书馆去看书查资料。图书馆离家较远，他一大早走上十里八里，中午就在图书馆室外走廊里吃两块自带的面包，喝杯自来水。有好几次，为省下面包钱，他骗朱惠说，有朋友请他吃饭，就不带面包了。中午，他在图书馆看书时，肚子饿得咕咕叫，他就喝些自来水，并自我鼓励说：“看书当饭吃！”
不列颠图书馆馆藏丰富，总数四百万册，每年添3万册新书，书架有46英里长，但读者很快就能查到所需要的。刘半农雷打不动，每星期两天去图书馆借书、还书。
《生机》
（丰子恺）
第三次遭的是冻灾，其情形是这样的：水仙花在缘缘堂里住了一个多月。其间春寒太甚，患难迭起。其生机被这些天灾人祸所阻抑，始终不能开花。直到我要离开缘缘堂的前一天，它还是含苞未放。我此去预定暮春回来，不见它开花又不甘心，以问阿毛。阿毛说:“用绳子穿好，提了去！这回不致忘记了。”我赞成。于是水仙花倒悬在阿毛的手里旅行了。它到了我的寓中，仍旧坐在原配的盆里。雨水过了，不开花。惊蛰过了，又不开花。阿毛说：“不晒太阳的缘故。”就掇到阳台上，请它晒太阳。今年春寒殊甚，阳台上虽有太阳光，同时也有料峭的东风，使人立脚不住。所以人都闭居在室内，从不走到阳台上去看水仙花。房间内少了一盆水仙花也没有人查问。直到次日清晨，阿毛叫了：“啊哟! 昨晚水仙花没有拿进来，冻杀了！”一看，盆内的水连底冻，敲也敲不开；水仙花里面的水分也冻，其鳞茎冻得像一块白石头，其叶子冻得像许多翡翠条。赶快拿进来。放在火炉边。久之久之，盆里的水融了，花里的水也融了，但是叶子很软，一条一条弯下来，叶尖儿垂在水面。阿毛说:“乌者。”我觉得的确有些儿“乌”，但是看它的花蕊还是笔挺地立着，想来生机没有完全丧尽，还有希望。以问阿毛，阿毛摇头，随后说：“索性拿到灶间里去，暖些，我也可以常常顾到。”我赞成。垂死的水仙花就被从房中移到灶间。是为第三次遭的冻灾。
谁说水仙花清？它也像普通人一样，需要烟火气的。自从移入灶间之后，叶子渐渐抬起头来，花苞渐渐展开。今天花儿开得很好了！阿毛送它回来，我见了心中大快。此大快非仅为水仙花。人间的事，只要生机不灭，即使重遭天灾人祸，暂被阻抑，终有抬头的日子。
