我注意到一件怪事：一旦离开了我们的茅屋去别处睡觉，那些有意思的梦就会变少。这是我到了灯影以后才察觉的。后来我在海边渔铺和果园里也一一试过,发现真的是这样。我最后对壮壮肯定地说：单讲做梦的地方，哪里也没有我们家好。
我觉得这种事确实有点奇怪，但却是真的。壮壮认真想了一会儿说：“嗯！我也觉得在家里睡觉最好！”
“我是说‘做梦’。”我强调说。
壮壮点头：“对，那些好梦变少了。”
这就得好好琢磨一下了。因为做梦虽然不是什么大事，但忙忙碌碌一整天，晩上能做个好梦，就像吃了一顿美餐一样。梦中的一切就像真实发生的，早晨从头想一遍，一天都会高高兴兴的。
无论怎么说，灯影实在不是一个做梦的好地方。睡一夜醒来，有时脑子空空的，有时是闪闪跳跳的影子，什么也记不住。可是回到茅屋后，很快就能做出几个有趣的梦。也许林子里的怪事太多了，野物们晚上从不休息，它们只想跟人玩，最后不知怎么就真真假假地混进了梦里。梦中有一只花面狸笑模笑样地跟人说话、两个刺猬拍着手唱歌。大熊追我，我跑啊跑啊，鞋子跑掉了，它还以为是什么好吃的东西，捡起来嗅了嗅，生气地扔了。老狼穿了漂亮的斗篷走出来，露着半张毛脸，猎人吓得一下扔了枪。梦中的事真是让人难忘，早晨醒来很久都在想着它。
我问外祖母，很早以前住在泥屋里，一定做过奇怪的梦吧？她说梦嘛，那太多了，最奇怪的是梦见一只老熊站在屋后拍打小窗，“搬进茅屋后就不再做那个梦了，后来听猎人说，那只老熊去了河西，去别处转悠了。”她的话让我想到了真实与梦境之间的关系：真事掺到了梦里，或者梦境变成了真事。
我越来越觉得是这样：人住在不同的屋子里，做的梦就会不一样，因为屋子周围发生的事不一样。而最适合做梦的地方，就是我们的茅屋了。
再过两年我就会离开灯影了。离开灯影又会怎样？我想了很久，竟然想得忍住了泪水。不是舍不得灯影，而是想到自己一天天长大了，走出灯影的那一天就是一个真正的大人了。我知道不可能一直待在外祖母身边，不会在茅屋里住一辈子，而一定会到别处去。
“别处”是哪儿？我一点都不知道，连做梦都想不出来。
只有一点是肯定的，我将离开海边，离开林子，走得很远很远。只要起步就会一路往南，往大山的方向走去。不知为什么，我觉得自己不会坐船渡海。像爸爸一样，我将来大概也要走进那片蓝色的山影里。
我想得最多的，就是自己未来要住在怎样的地方、有怎样的一幢小屋。这大概是一生中最大的事情。我对壮壮说了这些，他有些吃惊地喊起来：“啊，你想得太远也太早了吧？为什么一定要离开海边？”我反问：“为什么要来灯影？”
“长到我们这么大，就得来…”壮壮答。
“长得更大，就得走……”我说。
在这个话题上，我和好朋友似乎没法讨论下去。因为我不愿和任何人说到那片大山、山里的人。我和妈妈及外祖母也不愿说，我怕她们难过。
我一遍遍想着外祖母的话：“茅屋这儿是我和你爸爸妈妈找到的，人这一辈子啊，都会找到自己的地方，你也一样，你找到的应该更好。”我实在想不出哪儿会比这里更好。这里是我的出生地，我的全部。一想到有一天要离开林子和茅屋，就成了最痛苦的事情。我不喜欢灯影，也不喜欢任何“别处”。
随着一天天长大，我终于明白了外祖母的话。是的，人的一生注定要去一些不太喜欢的地方。我想的是，既然离开出生地是不可避免的，那么怎样才能找到一个让自己多少高兴一点的地方？怎样才能有一幢让自己满意的小屋？这就是问题的全部了。
这个答案多么重要啊，这简直就在说人的一生是幸福还是痛苦。
