共青团中央主管 中国青年报社主办
推荐
2020
07/28
21:27

瞭望| 延边脱贫记

来源:新华社

    “生活还是离不开大酱汤的味道,但日子早已翻天覆地。”

    水渠还是当年的水渠,奋斗精神从未改变,过去是奋力建设边疆,如今是决胜全面小康

    “蓝色引擎”让曾是开放发展“口袋底”的延边州,正在踏上面向大海的新征程

    文 |《瞭望》新闻周刊记者 陈俊 宗巍 金津秀

    盛夏的长白山下,海兰江畔,树绿苗青山花红,处处生机盎然。

    50多年前,一曲《红太阳照边疆》传唱着延边各族儿女建设边疆的昂扬斗志。党的十八大以来,吉林省延边朝鲜族自治州各族群众接续奋斗,奋力决战脱贫攻坚,实现了所有贫困县全部脱贫摘帽。

    记者深入延边州的社区村屯、田间地头和工厂车间,记录下一个个脱贫路上的生动故事,也勾勒出这个边疆少数民族地区从贫困到富足的历史变迁。

    辣白菜、大酱汤:舌尖上的脱贫“味道”

    蜿蜒的海兰江,从长白山奔涌而下,流经和龙市,滋润出一片叫作“平岗绿洲”的肥沃稻田。夏日里的“平岗绿洲”格外美丽,一块块稻田星罗棋布,绿油油的稻苗随风摇曳,稻田中倒映出蓝天白云。

    走进附近的光东村,道路干净,院落整洁。村民朴春子的庭院里,棚膜下种着一畦畦绿油油的蔬菜。收拾得整整齐齐的屋里,既有一米见方的朝鲜族特色灶台,也有现代化抽水马桶。朴春子从一尘不染的厨房搬出炕桌,摆上一盘盘辣白菜、大酱、牛肉、明太鱼……她说:“生活还是离不开大酱汤的味道,但日子早已翻天覆地,更加富足。”

    触动朴春子味蕾的记忆,也展现在延边博物馆内一张张历史照片上。牵耕牛犁地、挽裤腿插秧、持镰刀收割……历史记忆串联起延边各族群众从开垦荒田到摆脱贫困的时代变迁。延边博物馆副馆长崔明玉说,过去人们说起朝鲜族,往往想到辣白菜和大酱汤,一定程度上也是那个年代物资匮乏的真实写照。

    位于吉林省东部的延边州是我国最大的朝鲜族聚居地,214万多人口中朝鲜族占了36.3%。作为吉林省两大集中连片特困地区之一,延边州属于高寒特困片区,“八山一水半草半分田”,耕地面积少,经济基础差,人口外流多。延边州8个县市中曾有4个国家扶贫开发工作重点县,2012年底贫困发生率高达29%。

    脱贫攻坚战打响后,一项项精准扶贫措施有力推进,带来了一项项喜人的改变。

    走进汪清县桃源小木耳产业园宽敞明亮的车间,智能机器人忙着搬运菌包。汪清县地处长白山林区,历史上有“黑木耳千担县”之称。过去小作坊式生产多,质量参差不齐,好资源没有换回好收益。近年来,汪清县一步步建立起45个种植标准化示范基地,逐渐跻身国内黑木耳高端市场,木耳卖到北上广,村民人均年增收三四千元。

    延边当地有句谚语:宁可自己挨饿,也要让家里的牛吃饱。给牛吃打糕、喝温水,让牛住暖房,延边黄牛在当地群众生产生活中扮演着重要角色。作为我国五大地方良种之一,延边黄牛肉质鲜嫩,但产肉量少。如何让养牛这个传统产业成为扶贫产业?延边当地政府一方面加快培育延边黄牛品种,提高出肉率,增加养殖收益,另一方面探索“企业+农户”扶贫模式,抱团闯市场、打品牌,降低散养农户风险。

    近年来,当地通过杂交延边黄牛与法国利木赞牛,培育出新品种——延黄牛。延边州农业农村局副调研员薛双贵说,目前延边养牛约30万头,其中7万多头是延黄牛,与市场普通牛相比,延黄牛每斤至少多卖10元钱。龙井市东盛涌镇农民刘景义四年前开始养牛。由于家里耕地面积小,无处放牧,他与当地的龙井长白山犇福清真肉业有限公司合作,通过托管方式寄养了6头牛,再加上在这家公司打工,每年至少收入三四万元。为了开拓更大市场,当地养牛企业主动走出延边。犇福公司的产品已进入万豪酒店等高端市场,每斤牛肉卖到90~100元。产业链条拓展、附加值提高,像刘景义这样的养殖户进一步受益。

    发生改变的不只有木耳、黄牛,朝鲜族群众餐桌上必备的辣白菜已经实现产业化,不仅火遍全国,还凭地道的口味和过硬的质量出口到“泡菜大国”韩国;在安图县新合乡,“森林黄金”桑黄在热气蒸腾的大棚里生长,每公斤至少卖六七百元;在龙井市三合镇天佛指山,每到松茸采摘季,日本、韩国客商就纷纷涌入下单采购。

    传统的味道依旧,日子越过越富足。2019年4月,和龙市、龙井市、图们市摘帽,今年4月,安图县和汪清县摘帽。2016年以来,延边州共有304个贫困村出列,2.9万户、4.9万人脱贫,各族群众站在了新的起点上。

    红太阳照边疆:在歌声飘扬中接续奋斗

    “红太阳照边疆,青山绿水披霞光……”20世纪60年代,和龙县文工团演员金凤浩下乡采风时,被当地群众热火朝天建设边疆的奋斗场面深深打动,创作出红遍大江南北的《红太阳照边疆》。歌中所唱“引水上山岗”就发生在今天的和龙市崇善镇上天村。当年,人们利用“倒虹吸”原理将图们江水引上高出水面60米的山顶平原,浇灌出肥沃稻田。

    水渠绕村,水流潺潺,灰瓦白墙,村容整洁,如今的上天村已成为“美丽乡村”的代表。村支书朴东变说,水渠还是当年的水渠,奋斗的精神从未改变,过去是奋力建设边疆,如今是决胜全面小康。这几年,上天村的大米打响了品牌,卖上了高价,朴东变说:“我们还不满足,正在探索农村电商、大酱加工、乡村旅游等产业。”

    与全国很多地方相比,延边的脱贫攻坚既面临相似的难题,也有自身的特点。20世纪90年代以来,随着中韩建交,一批批朝鲜族群众离开家乡,借助语言优势远赴韩国打工,农村“空心化”“老龄化”“贫困化”加剧,人少、人老、人穷,成为横亘在脱贫攻坚战场上的巨大挑战。

    在图们市月晴镇水口村,300多名村民98%是朝鲜族,外出打工者最多时占全村总人口80%,剩下的多是老弱病残。房子年久失修,村里一片衰败。村支书金光秀上任后,决心“再也不能这样下去”。他带领村民成立延边州第一家股份制合作专业农场。“开始只有两台拖拉机,但大伙儿干劲足。”金光秀说,前几年的农场分红大伙儿主动不拿,为的就是多买几台农机。

    “走的人不想回来,一是嫌弃村子破,二是担心没事做。”金光秀说。延边瞄准精准扶贫发力,持续改善村容村貌,既让留下的人过好日子,也吸引在外的人返乡。

    如厕难,曾是阻碍延边农民生活质量提高的一大瓶颈,也是难以引人返乡的一块短板。延边开展“厕所革命”,推进水冲式厕所和卫生旱厕,目前已完成4万多户改厕任务。在水口村等一些水资源丰富的地区,家家户户用上室内抽水马桶,村里建起地下污水管网。村子变美了,从韩国打工回来的人多了。63岁的水口村村民金今烈在韩国打工十几年,回村开起烧烤店,每到周末一桌难求。

    在龙井市东盛涌镇勇成村,从韩国回来的村民俞玉姬瞅准了传统大酱产业,用打工积蓄开办了朝鲜族大酱加工厂。手工大酱味道纯正,龙井市的一些饭店纷纷找她订货,产品供不应求。加工厂从年产3000斤到7000斤,规模不断扩大,“酱婶儿”越叫越响亮。俞玉姬说,过去制作朝鲜族大酱是朝鲜族妇女的“必修课”,近年来这门手艺被机器生产取代,但很多人怀念过去的味道,传统大酱市场潜力巨大,守在村子做大酱一样赚钱。

    在和龙市南坪镇柳洞村,85后金浩大学毕业后主动回村,带领乡亲种植五味子、搞民宿旅游,为村里建起篮球场、门球场,让家家用上抽水马桶,让老年人中午也吃上营养餐;在汪清县天桥岭镇天平村,一心想“做点事”的第一书记伊学义,索性把妻子接到村里,夫妻搭档助脱贫。

    脱贫攻坚从来都不是孤军奋战。2016年10月,宁波与延边开展东西部扶贫协作,宁波为延边安排援建资金8.78亿元,实施援建项目202个,22家浙企陆续落户延边。以“共享稻田”消费扶贫项目为例,两年间宁波鄞州在和龙认领了1.4万块稻田,带动2000多贫困人口增收。如今,在延边各县市的大街小巷,操宁波口音的人越来越多;在宁波,来自延边的大米成为越来越多家庭餐桌上的标配。

    当家乡所有贫困县全部脱贫摘帽的消息传来,83岁的金凤浩在北京家中按捺不住内心的澎湃,他从椅子上起身,来到窗前,“拦河筑坝,引水上山岗”的旋律又回荡心中,依然斗志昂扬。

    金达莱花开新枝:从“电商丝路”到“海丝路”

    “山山金达莱,村村烈士碑”——20世纪80年代,贺敬之在延边考察时写下了这样的诗句。每年初春,长白山下依然春寒料峭,但山坡上的金达莱已冒寒斗雪次第开放。在延边人民心目中,冰雪中绽放、山砬上更艳的金达莱,象征着朝鲜族群众对美好生活的不懈追求。

    龙蒲高速公路大桥下,一个有着百年历史的朝鲜族村庄——“金达莱”民俗村,如今成了网红打卡地。紫菜包饭、炒年糕、冷面,长鼓舞、伽倻琴、洞箫,这些朝鲜族特色项目去年吸引国内外游客超过40万人次。村里还建起民俗体验中心,培育出辣白菜生产加工企业。村民李月顺的家改成民宿,每年多挣四五千元。“种了大半辈子地,没想到如今成了房东。”李月顺说。

    距离“金达莱”民俗村不远的和龙市城区,还有一个名为“金达莱丝路”的电商平台。走进面积近1000平方米的电商平台实体店,上下两层划分为农特产品展区、民俗产品展示区和电商直播区等不同功能区。货架上琳琅满目,桑黄、蜂蜜、木耳等“穿上”了印有朝鲜族元素的“外衣”,大米像月饼一样装进朝鲜族特色的礼盒,抱枕、草编等伴手礼上的朝鲜族符号也很抢眼。

    “这些创意来自北京的一个年轻团队,他们将当地扶贫特产打造成朝鲜族文创产品,再通过电商平台卖向全国。”和龙市商务局副局长刘忠仁说。截至去年底,和龙市76个农村电商村级服务站通过“金达莱丝路”电商平台卖出278万元的农特产品,扶贫成了美丽产业和创业乐园。

    延边大学马克思主义学院教授沈万根常年研究延边农业农村问题。他说,长期以来受制于农村劳动力短缺、交通不畅等瓶颈,延边的多数农特产走不出村子,难以转化成增收致富项目。“金达莱丝路”等电商平台出现后,老年人在村里也能卖货,有效解决了人少、人老、货难销的问题,脱贫攻坚、农村电商和返乡创业实现了深度融合。

    5月15日,满载220个集装箱玉米的“海丝路一号”靠泊青岛港。珲春市航务局副局长张亮说,这是“珲春—扎鲁比诺—青岛”航线首航,也是继“珲春—扎鲁比诺—舟山”之后的又一条内贸货物跨境运输航线。

    近海不靠海,曾让延边州成为开放发展的“口袋底”。2009年国家设立长吉图开发开放先导区,延边成为吉林省开放的“窗口”。2012年中国图们江区域(珲春)国际合作示范区设立,延边开放“桥头堡”作用进一步凸显。今年4月底,国家发展改革委、自然资源部印发《关于建设吉林珲春海洋经济发展示范区的复函》,延边的海洋经济发展迈入新阶段。

    目前,随着吉林省“借港出海”战略持续推进,以珲春为起点、经由俄罗斯扎鲁比诺港再到我国沿海港口的航线逐渐增多,既为吉林玉米等大宗物资南运增加了新通道,也为中俄经贸合作提供了新平台。截至目前,珲春市跨境运输航线已运行29次,货值超过7亿元。

    向海发展,“蓝色引擎”注入吉林这个农业大省,曾是开放发展“口袋底”的延边州,踏上了面向大海的新征程。

【责任编辑:杨海琴    流程编辑:吴蕴聪】