光阴走到2018年的秋季，漫天盖地的改革开放40周年信息，淹没了大街小巷，让你的听觉、视觉、感觉都沉浸在纪念期里。
“时光它永远不停息，把我们年华都带去”。早上，在去北关吃早点时，一个古玩店的音响里竟然飘出这首歌来，试想，人生谁不这样呢？在患得患失里，坚强地行走，走过风雨，走过寒冬。
1976年秋，爸爸也不知用啥神通，买回来一辆51型加重永久自行车，这消息惊爆整个大院，邻居围得左一层又一层，那热闹劲，不亚于谁家考上个大学生。爸爸一头汗水，拿着崭新的绣花毛巾，绣花毛巾可是他大学毕业时的纪念品，跟宝贝一样，别说用了，平时摸都不让我们摸。今天却用来擦自行车上，就见爸爸像村头木匠雕花一样，认真仔细，不时还哈口气，把崭新的车子犄角旮旯里都擦得锃亮。爷爷端着旱烟袋，有口没口的吧嗒着，一直嘿嘿嘿地笑。我挤开人群，书包都扔下，看着这个个头超过我高的家伙，一身贼黑，链条发出哗哗流畅声，像一个凯旋的功臣，傲气十足、霸气横溢。
晚上，我做个梦，骑着车子，像骑在一匹汗血宝马身上，挥舞着马鞭，驰骋在学校的大操场上，老师和同学们都睁着羡慕的大眼，赞叹声响彻校园。
一家人沉浸在喜悦里，可妈妈不乐意了。为啥要买自行车，花100多块钱，完全可以买个缝纫机的，以后的缝缝补补，时间长着呢！听着妈妈哭诉，爸爸喜悦的心情像掉进冰窟里，甚凉，如深夜里的月亮，一半躲在云层里，一半发着寒光。
爸爸看着腿上青一块、紫一块的我，就对爷爷说，莫让小勇再摸车子了，摔坏了，还得花钱修。于是，找来防雨带，像打背包一样，把车子包裹得像粽子。他说这是防车子摔，也是护漆。我总是等爷爷下班后，趁他不注意，推着车子，歪歪扭扭到后院，开始在树林里“练功”，车架子高大，我个子矮，也不知谁发明的掏腿骑法，我也就随着车子晃晃悠悠，东倒西歪。那时讲究学车先学滑轮，左脚蹬左轮，右脚在地下滑几步，待车走起来，迅速把右脚从车梁底下伸进去，蹬在右轮上开骑，身子扭动在自行车的左侧。于是，掏腿功不知练了多长时间，终于可以掌控车把头了按自己方向行进。但不幸的是今天车把歪了，明天车前闸掉了，一个新车子被我折腾的片体鳞伤。不用问，罪魁祸首肯定是我，爸爸就会抡起他宽大厚实的巴掌如呼啸的山风，扑面而来……
1988年秋，我从部队回来探家，妈妈指着角落里的永久说，知道你从上学时就期盼着，你爷爷临走时，说要给你留着。一直给你留着呢！要是看不中，等你复员了再添一辆新的。看着角落的永久，我双眼不禁模糊起来。
妈妈接着又说，现在日子比以前宽裕了，电视机、洗衣机都添了。我和你爸爸闹别扭要的缝纫机也没发挥大作用。缺啥有商场、百货大楼的，新衣服也不贵。对了，前天去商场订了一台叫啥菱的冰箱呢!对，叫美菱冰箱，估计这两天就送来了。
走在阔别三年多的县城，我就感觉到路宽了，楼多了。自行车依然是出行重要工具，但品种也是琳琅满目，除了以前的凤凰、永久、飞鸽三大品牌以外，还有更多的品牌，如捷安特，美利达等等，我同学就捷足先登，买了一辆赛车，抢眼得不得了。
晚上，吃饭时，爸爸说，县里成立一个皮件服装厂，回头给你订件皮夹克，比牛仔装时尚，你看，我们都不穿中山装了。县里汽车站也新建了，据说新汽车功能都提速了，抽空，我和你妈带着你弟弟去北京部队看你，日子是一天比一天的好啊！
晚上，我站在永久前，用目光暖暖地抚摸着它，少年时那个调皮我又回来了，满头大汗，车随身子一扭一扭的冲过后院，冲过马路，冲过学校……后面是一阵的小伙伴，他们吆喝着、嬉闹着、追逐着，我像一个指挥官，挥舞着战刀，指挥着伙伴们冲锋向前。
1998年秋，在南京进修的我，随着进修单位去旅游，当沃尔沃大巴飞奔在沪宁高速上，眨眼的功夫，就到达目的地。随行老师们都赞叹高速的快捷。我就和同伴老葛开玩笑说，如果骑自行来，估计的多长时间？沪宁的开通，火车压力大了，四个多小时路程，俩小时搞定，早上从南京出发，不耽误8点上班，多方便啊！很多人都到南京买房了，以后，距离不是问题。导游边走边介绍着。善卷洞内，游人如织，当年拍《西游记》外景地之一，自然吸引着南来北往客。导游说，如今，日子丰盈了，很多城市人都往国外跑了，什么韩国、加拿大的，一游就是个把月，连吃带玩上万块，眼都不眨吧一下，一报团就是一家子，真是有钱户多啊！
在紫砂壶展示厅内，游客们兴趣盎然地选购着，大包小包拎着，脸上留着收获后的笑靥。我静止在大厅内，20年前，这都是奢饰品啊！紫砂壶都是皇宫贵族，达官贵人们把玩的物件啊！如今都走进寻常百姓家。小时候，一个搪瓷茶缸子能用多少年，现在，我还用的还是部队发的军用茶缸子呢！真是斗转星移，物是人非了，如商场里音响唱着那样：“天地间荡起滚滚春潮，征途上扬起浩浩风帆，展开了一幅百年的新画卷。”
飞奔的大巴上，回想自己从部队复员，安排到医院工作，为了心中名医梦，去省城医科大学读书四年，而后从事内科工作，每天骑着爸爸给买的新永久，穿梭在居住的小城。从早晨到傍晚，有时从深夜到早晨，迎着朝霞，送走夕阳。往昔“青山依旧在，几度夕阳红”的意境也随着简单平静繁忙的工作和生活，淹没到云海之中了。如李宗盛所唱的那样，平静的生活不在会有浪潮。我就这样，用永久载来爱情、载来婚姻，载来女儿，光阴在车链子哗哗声中，走过青春，走过韶华，每每夕阳跌红之时，骑着永久带着女儿，行驶在幸福跑道上时，同学、战友、同事都说，啥年代了，“老永久”管淘汰了，这与你身份不配。望着街上穿梭摩托车、电瓶车、小轿车，感觉还是永久好啊！记得刚上中学时，一个菜贩子，去我舅舅家批发菜，就见他是用永久托了300多斤芹菜，轻轻松松骑走了，你想永久多大的承载量啊！我没去换车子，也没去考驾照，而是我行我素骑着永久上班，仍有高大威猛之感，像一匹骏马驰骋在江淮大地。那种感觉，一般人不会体验到的，家里的轻便自行车换了几辆了，唯一这样永久像个忠实伙伴陪我“天涯海角”。
2008年秋，历经国殇汶川地震和北京奥运会之后，这个秋天彰显的异样安详，都归功于轰轰烈烈之后的安宁。我的论文第二次荣获广州中一药业的大奖，作为获奖作者，受邀前去广州参加颁奖盛典。机票拿在手上，顺利过了安检，心里就犯愁起来，晚上十点到白云机场，都半夜了上哪找报道地点，就试着给会务组发个短信，谁知会务组第一时间回电，安排工作人员接机。不到两小时，从合肥就到达广州了。夜晚的广州，灯火阑珊，璀璨夺目，不一样的景致，自然就不一样心情。
如今手机的普及，让传呼机和小灵通昙花一下，退出历史的舞台。一个短信，就能启动全世界，这种功能撼动人类。以前遥不可及的事就摆在在眼前，未来将会发展成什么样的，估计无法估量和预测，就连霍金也难以预测十年以后的世界，这个10年，可以说变化天翻地覆，身边同事私家车换了又换，据说有的去省城买了房子，还有对手表产生兴趣等等。我骑着永久走在大街上，孤单，清冷，还会找来异样的眼光。当初立下雄心大志，永不淘汰的信念，被时代淹没了。我没能顶住，就找个安静角落，让它歇歇。随着光阴的剥离，永久在被遗忘的角落里越发黯然伤神起来，加速的残旧，还越发占空。没了办法，只好推到岳母的大院子里，找个寂静一角，安顿下来。
生活一边是偃旗息鼓，一边是风生水起。金融危机的浪潮未能压住房价的上涨，其势头如雨后春笋，当老百姓还没数完手中的那点积蓄来，一抬头，又涨了。永远赶不上上涨的潮流。记得当年，孙中山先生就曾说，世界潮流，浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡。这爆米花一般的快速发展，又有几人能跟得上呢！
2018年秋，是个期待而又激动季节。期待的事很多，激动的事自然也不少。重要的有高铁就要修到家门口，部分线路已经开始动工，据说飞机场也通过论证批复，定好建设地点。还有就是撤县设市进入论证，全国文明县城进入争创阶段，个人而言是顺利的情况下我的两部新书就能上市，合同签了一年了，出版日期临近。说激动也不是多么激动，前几年每年都签订两本，因受图书市场的冲击，而夭折。也难怪，微信不停升级，让很多不然读书的人找到了心灵的依靠。如很多流行语一样，世界上最遥远的距离，莫过于我坐在你的对面，你却在刷微信。手机让很多人成为精神栖息的家园，每时每刻，分秒不浪费，以群为家，和天涯海角的群友们天马行空，问苍茫大地，指点山河……
早上，吃完早点，我也喜欢用手机一点，餐费付出。还不用找零，弄得油乎乎的。去年，新闻就报道北京故宫正式实行全网购票，每天8万张门票全部网上销售。走进新时代的故事多了去了，我还是顺着我的永久车阐述下去吧，以免跑题。
我的永久，是51型28永久加重自行车。多年前，就被收废品的以20元的价格收走了。一个偶然的机会，我发现一个退休老干部再骑，就很激动，抓着车子不松手。他说是花280元从旧车市场买的，才提醒我，这已经不属于我了。走进2018年，虽然没进入老年时代，但总是在梦中总出现骑永久的岁月。加上父亲的病逝，心情也就不可救药般地陷入陈年往事之中。
站在车来车往的马路上，望着穿梭的身影。不知是快节奏改变了世界，还是世界改变了我们。面对着快捷的时代，我不禁惆怅起来，惆怅的不是跟不上时代，而是我的永久自行车去哪儿了？
于是，我写下寻找永久，发在在微信群里，信息如潮水一般涌出了江淮，涌向华夏，涌进改革开放的新浪潮。
作者：刘勇