“读书有味身忘老，病须书卷作良医”，这是我退休后的座右铭，使我以忙增岁月，将寿还书债，整天像蜜蜂一样忙忙碌碌，快快乐乐，惬意无比。这要感谢书有了家
——书屋。每一次书的归宿都有一段动人的旋律，最终汇成一首伟大的改革开放的赞歌。
书是人类进步的阶梯，书是阳光雨露，将吉祥洒满人间。我因读书而改变命运，所以视书如命，老伴说我舍命不舍书，爱书如痴，我默然。爱书就得保护，食存冰箱，书得安家。书的家是随我而生而长的，那我得先有个家。
上世纪40年代初，我降生在国家深度贫困的秦巴山区安康。“贫穷”是这里的代名词。住的是土墙茅草房，经不住风吹雨打。人们用顺口溜描述它：房顶苫的是茅草荚，墙壁全是黄土打，外面大下屋小下，外面没下屋滴答。屋既破烂又矮小，高个子必须弯腰低头才能进门，故有“在人屋檐下，怎敢不低头”的俗语流行。类似这样的茅草矮房比比皆是。
“一唱雄鸡天下白”。建国后，一家艰苦奋斗十几年，掀倒旧房盖新房，不过还是土墙瓦房。进入新世纪，侄儿们先后盖起小楼房。我于1979年从山区调进县城，由半间宿舍换成一间宿舍，进而，五口之家分上20平米旧楼房，自是喜形于色。从贫穷岁月熬出来的人当然笑逐颜开，喜不自胜。
“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。”在经济拮据时代，买一本心仪之书要省吃俭用，甚至要饿上几个早晨才能凑足。要知道那年月的日子是一分钱分成两瓣花啊！当捧上《毛泽东选集》《屈原赋今译》《古诗文名句录》等新书如获至宝，立即找了牛皮纸，用心用意包好书皮，谁若损坏皮，弄脏书，不论是谁都要受责备。后来又四处寻找硬纸箱，小心翼翼地码好，塞在床下。书第一次有了家，弯腰取用也很方便，我情不自禁喜上心头。
不料，过了一段时间，横行肆虐的鼠害开始了，住一楼的首当其冲。每到夜深人静，呲牙咧嘴的老鼠猖狂地乱窜乱咬，“喀呲呲，喀呲呲”的噪音响个不停，扰得谁都不能安眠，我怒气冲冲，拿着棍子乱捅乱打。房子窄小，床下塞满了东西，成了老鼠防空洞。人躺床上还未入眠，可恶的老鼠又开始乱啃乱咬，无的放矢的乱打不行，买来鼠药毒死了一只，满屋的臭味一天天刺鼻，花了一个星期天，挪出床下东西才清除。刚安宁半个月，从下水道口钻出一只大老鼠，立马用铁丝网堵死下水道口，动员全家“老鼠过街，人人喊打”，步步为营，清一室关一室，一直逼到厕所，来个关门打狗，“火盒里钻泥鳅——看你往哪里钻”！终以我手被咬伤，老鼠死亡而告结束。随着卫生城的创建，鼠害恶作剧成了历史。打开纸箱一看，令人怒目切齿，那精美绝伦的几十本一套的《红楼梦》《三国演义》连环画，以及《弟子规》《十万个为什么》《鲁迅作品选读》等书籍被啃得体无完肤，一窝窝废纸渣也臭气熏天，惋惜、痛恨、痛苦一齐涌上心头，像倒了的五味瓶——什么滋味都有。我叩问自己：何时不受鼠害煎熬，何时有个书房？
历史车轮驶入80年代初，一家人勤俭节约，挤点钱来做了实木书案和分隔木箱，油漆一新。分开是小书架，合拢为木箱，新颖别致，美观实用，像一朵棉花给予的温暖慰藉，一家人眉开眼笑。鼠咬的残本未上书架，怕一个老鼠坏了一锅汤。书虽咬坏了，但它咬不走入心的营养，孩子们好好学习，天天向上，见贤思齐，年年得奖。其中一个孩子在放学路上被该校高年级几个小混混围攻，准备要搜身搜钱，不听话者要遭暴打，此类现象屡见不鲜。我这孩子临危不惧，急中生智，运用“空城计”哄走了他们，保护了自身安全。学校对此作了安全警示教育。孩子从这读书获得感中，对书的兴趣越来越浓了。
后来我调到了市政府工作，想到“学如弓弩，才如箭簇”古语，为做一块高效能的蓄电池，又咬咬牙，勒紧裤腰带，作了两列书架，两个书柜，《辞源》《辞海》《邓小平理论文选》等宝典有了新窝，随时让你感到江河的脉搏，大地的心跳；时刻倾听着北京的涛声，长安的回音。
祖国的脚步像高铁一样一日千里。自己因这样的机缘感到荣幸，又感到恐慌压力。当今时代，知识更新的节奏不断加快，原有资源岂能满足，又增加了《中国百科大辞典》《科学辞典》《马克是主义著作辞典》《世界文化知识精华》等书刊，对滋养中国情怀、全球视野，肩负使命、出彩人生都是取之不尽的宝藏，用之不完的动力。于是又新做了漂亮的书柜与书架，同原有书柜统一安放一间书屋，像一家拥有万册书刊的小书店，蕴含着“上下五千年”“纵横八万里”，将我藏在心中多年的“经润童年，典伴成长”的夙愿得偿，一家人脸上露出灿烂的笑容。与此同时，安康市早以绿化美化引领新型城市建设，已建成国家卫生城市、国家森林城市，正向建设西北生态经济强市迈进。优美的环境，理想的书房，孝顺的子女，安定的生活，让人精神充实，心情愉悦。
进入耄耋之年的我，“寿长寿短全不顾，书雅书黄最关心。”从我家书房的变迁，深切体会到，没有改革开放，我家的住宅和书房怎能有如此梦幻般的变化呢？这正是：
改革开放春雷动，意气风发中国梦。
繁荣昌盛震环宇，幸福安康乐无穷！