霍无非
塞北承（德）赤（峰）公路旁有个乡村，是我的家乡。四十年前，村子还毗邻一个道班，那是个养护公路的最小基层单位。道班的土墙院落内，瓦房、水井、菜畦等一应俱全，让村民羡慕的，是两台擦得锃亮的手扶拖拉机和“吃国家粮”（意为领取工资）的道班职工。
一个乡村毗邻一个道班，两者朝夕相处，意味着什么？那是人比人，见高低。在农村还实行公社、大队、生产队体制的时候，村民是社员，每天早晨响过哨，荷锄一起上工挣工分，如果去河滩地或棺材沟干活，不免要上黄白混杂的砂土公路，从道班旁经过。人勤晨爽，道班的师傅也忙于养护作业，双手把着手扶拖拉机，突突突缓缓驶来，后尾拖挂着一付大橡胶轮胎，沙沙沙扬起少许尘埃，把车辆压出的坑坑洼洼拖平，在社员眼中，那神态简直是威风八面，同为干活，一个用机械，一个迈双腿，天壤之别！另一方面，乡村与道班又有剪不断的关系，有的道班职工家就在村里，我叔叔便是其中之一，农忙时帮着耪地收割，甚至参加村里的篮球赛，在一片钦敬的目光中，他腰板挺得更直。
手扶拖拉机被称为“小铁牛”，可运输，可耕地，可干其他农活，道班这“小铁牛”成为众乡亲可望不可及的“神物”。公路上的班车稀少，出门不便，能搭一程“小铁牛”，三生有幸。可是道班有制度，岂能随便私用。我倒是幸运搭乘了一回“小铁牛”，那是高中毕业从城里到家乡务农，搞错下车地址坐过站，前不着村后不见店，茫然间，一位骑自行车的好心人路过，问过我，快速往村里赶，不一会儿，“小铁牛”的马达声由远而近，我坐进拖斗很快到家，不消说，这缘于在道班工作的叔叔，我沾了光，从此再无第二回。
别看“小铁牛”神气，村里有的车把式不以为然，铁牛喝油，跑得远吗，不如吃草的牲畜经济划算。这话是说道班作业有固定地段，像城里的警察各管一截，不比信马由缰赶马车来得自在。过去在北方农村，汽车不及马车多，马车的功能与“小铁牛”相当，驾驭起来也有一定技术含量，车把式坐在车头，甩着脆鞭给骡马下口令，春风得意马蹄疾呀，看得一村人好眼热。社员到旗（县）里或走亲戚，“小铁牛”指望不上，有马车捎脚也是好的。在路上，听到马车铃铛响，不管是否本村的，扬手喊声：“他叔，捎个脚”，若顺路，车把式爽快回应：“上吧”，也不减速，这时快赶几步，一屁股坐在车尾，潇洒着呢，转眼功夫颠儿出老远，这下道班人看愣了，改天也坐回儿马车。
光阴荏苒，沧桑巨变。四年前我回家乡探亲，眼前熟悉的庄稼地已不是旧模样，黄澄澄的谷子，长胡须的玉米，青涩涩的蓖麻，被连片的塑料大棚替代，进去一瞧，棚里种着以蕃茄为主的蔬菜和花卉、药材等作物。村庄还是那个村庄，道班却没了踪影，起风扬尘的砂土路变成黑亮的柏油路，附近还有一条高速公路相随而伴。我的一位堂弟种了三座大棚，另一位堂弟承包了一座山头搞牧业和种植，上工不必徒步行走了，开着自家的“铁驴”摩托及其他农用机械到田间地头，方便得很，比当年的赶“牛”人、赶“马”人都神气。
在道班工作的叔叔早已退休，大儿子蒙古名叫巴特尔，子承父业，新一代“吃国家粮”的养路职工。这位堂弟告诉我，过去的道班机构还在，更名为公路管理工区，迁至别处。现在人手多了，机械也多了，手扶拖拉机已经下岗，施工作业有汽车，维护的路段更长，需掌握多样劳动技能才行。嗬，道班“升级”了，机械换新了，当然责任也更大了，不再是那个不起眼的零散班组，乡村与道班，这么多年都在成长着，变化着，与时俱进啊。
割舍不下家乡，去年仲夏，我又一次回去，进入那怦动心悸的山川土地，一路见到“党群联建千亩蕃茄园”、“建设社会主义美好新农村”等喷绘彩标，昭示着家乡人的精神风貌焕然一新。听说我回来了，四下里的堂弟堂妹们兴高采烈来看我，始料未及的是，昔日的农家子女，是开着自家的小轿车来的，挤窄了叔叔家门前的村路，这和四年前又不一样了，一斑识全豹，生活不比城里差哪儿去。
巴特尔家也买了一辆本田，他抽出空儿，载着我和堂姐夫等人兜风，到著名的喀喇沁旗王爷府和远处的旺业甸森林公园游览。山明水秀，浓荫满坡，林鸟啁啾，清新怡人，在几百年前的皇家围场坝上高地，只听喊山声远，牧歌回响，蒙汉人民安居乐业，物资的丰盛拓宽了致富的思路，小康之路越走越宽广，回忆起曾一同度过的贫窭日子，真为他们能有今天而感到高兴。