李成义
我老家在甘肃秦安县王窑乡硬湾村，一个小山村，一个花椒村。现在从北京遥望故乡，沟沟壑壑全是花椒树，这些年可谓是一年又一年，匆匆向前。
5年前过年回家，我就觉察出异样：弟弟寻思节后打工，不再是去省城兰州，而是就近去地市天水或秦安县城。他说，花椒树慢慢长大，要剪枝，要施肥，要打药，要采摘，近了随时回家务树，兰州来回太麻烦。年一过，就该出去打工了吧，却不，弟弟扛着折叠梯往花椒地里跑，一棵树一棵树地剪枝，忙活完都正月底了，这才背着行囊往天水的工地上跑。
不止弟弟，村里的年轻人齐刷刷地晚出打工，都忙着修剪花椒树。以往正月大家靠着墙根晒太阳，打扑克，现在围着花椒树“兜圈圈”，小山村变了，连闲月都是匆匆背影。
我在北京常给弟弟打电话，他有几天在天水的工地，有几天在县城的工地，有几天却在家里的花椒地。因为花椒树，村里的年轻人外出不再打长工，而是打短工，并且外出打工的人越来越少。农历六月，外面的年轻人大都回村，男女老少一起摘花椒，当时花椒树刚挂果，忙上一个月就摘完了。
秋后，花椒挑到乡上换成一沓沓钱，所有的辛苦都是值了。2012年，我家的花椒收入第一次逼近2万，父母脸面上沟沟壑壑的皱纹里有欢笑轻盈地流过。
过两年，村里的花椒树冠又圆实了一大圈，挂的果更是红灿灿的多，自摘根本忙不过来。村里没闲人，乡上也是没闲人，我们乡是花椒乡，家家缺摘花椒的人。大家只好跑到秦安县城的桥头上找人，一些乡镇没花椒树，有闲人，可往往是闲人不够抢。这时外县人闻讯上山摘花椒挣钱，还有天水市上的城里人。破天荒啊，以往村里人都是跑出去给城里人打工，在异乡是“外地人”，现在颠倒了，我们山里人变成“本地人”，一些城里人却成“外地人”。
2015年花椒大丰收，你猜怎么着？我们村（自然村）300人，可是来的摘椒客400多人，外地人第一次超过本地人。早出晚归，山路上是一个个匆匆的背影，摘椒客除了外乡外县人，还有天水以外的外市人，大家操着不同口音，小山村的“偏僻”在喧闹声中一点点褪色。
父亲在电话里跟我嚷嚷：“活了一辈子，从没想过外面人城里人到咱山里干活来。”
我们是本地人，又不是城里人想想的雇主，要比雇工辛苦许多。早上五点多就得上地里摘花椒，主人四点多起来做饭，吃完大家一起去地里，主人摘的是主人的，客人摘的是客人的，中午主人把饭送到地里，晚上主人客人一起背着花椒回家，将客人摘的过秤，摘一斤3元（一人一天摘上40斤），晚上客人睡觉了，主人还得忙着烤花椒。那真是累啊。
摘椒客真是客，吃饭时好菜先得让客人吃，自己没了就啃干馒头，晚上客人睡正房的炕，自己人就睡在院里的破板上，甚至睡麦草堆。一次我打电话给家里，弟弟的小孩接的，他正吃馒头，我问炒菜没，他说炒菜了，看摘花椒的客人能吃剩不，吃剩了他才能吃菜。
花椒大丰收，惊喜的是价跟着涨，2015年一斤干花椒从50多元涨到60多元，村里人可谓一夜暴富。我家花椒最少，卖了6万元，一般人家卖8万，最高的人家卖了15万元。给摘椒客的工钱大概占八分之一吧。那几天，家家户户骑着摩托车往县城跑，都是去银行存钱啊。一辆辆的摩托车打着鸣，好似载着小山村一路匆匆向前。
2016年倒春寒，花椒减产一半，单价涨到70元。这一年，倒有一个破天荒：村里通了柏油路，收花椒的人直接开汽车进村了，不再是开着小三轮车，或是我们挑到乡上卖花椒。村里的柏油路连着乡上的柏油路，乡上的柏油路连着县上的柏油路，县上的柏油路连着省里的柏油路……偏僻小山村终于与大千世界路路相通。
2017年花椒又是大丰收，摘椒客更是多，邻村还来了外省的摘椒客。7月，我们秦安县通了高铁，堂弟李亚林在上海打工，他是坐着高铁回家摘花椒的，以前摘花椒今天走明天到要“跨夜”，现在是上午出发到家太阳还没落山呢，说“早出晚归”都有些夸张。
以前大家的说法是，柏油路哪怕修到村里，咱也买不起车，现在却有十几辆车，我给村民谢彦龙打电话，他正学驾照呢，说是过一月就买车。还有，村里一半的土坯房被漂亮砖房代替，有些人家仍是旧土坯房，可在县城省城买了楼房，而这一切归功于花椒。一粒粒小花椒，撬动票子，房子，还有车子……这五年，顶过去无数年。