一
我家后院的屋檐下，挂着一把长把镰刀。虽然把柄已经有些腐朽发黑，但弯月一样的刀头依然闪着寒光。和镰刀挂在一起的，还有耧、犁、耙等退出生活舞台的农具，它们寂寞地聚在光阴的角落里，回忆着曾经辉煌壮阔的农耕历史。
“麦子瓢香，磨镰上场。”以前的乡村，一把镰刀是一个家庭最重要的工具，每到收获季节，乡亲们要做的第一件事情，就是在青石板上把镰刀磨得锋利。
在我的记忆中，在1981年国家实行家庭联产承包责任制后，我们豫南平原的驻马店地区由于土地面积较为宽广，家家户户都承包了十几亩责任田。驻马店历来是国家冬小麦主产区，这里的气候和土壤特别适宜麦子生长，村民们世世代代以种植小麦为生。“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。”麦子在寒露时节播下，在温软的时光中悄然萌芽生长，经历冬天漫长的雪封冰冻之后，于温暖的春天里茁壮拔节，抽穗，扬花，灌浆，最终走向丰满和成熟。到了五月，田野一片金黄，布谷鸟飞到村庄四周的杨树枝头，不停地呼唤着“各家各户，豌豆偷熟。”“黄鹂唱歌，麦子要割。”布谷鸟缭绕不绝的叫声，只催得乡亲们心里发焦，他们禁不住天不亮就起床，在月光下嚯嚯磨起镰刀，待到镰刀磨得像月光一样亮了，便匆匆忙忙下地开始割麦子。
那时的麦收，最让人劳神费力工作的就是割麦子。“谷熟一时，麦熟一晌。”对于一个家庭来说，十几亩麦子，如若不起五更打黄昏抢时间收割，很可能麦子就会熟过头掉籽，或者遇上阴雨天气生芽。每天清早的淡淡雾气中，父亲和一群牤牛一样健壮的男人，置身于麦子的海洋里，弓着腰，分开两腿，左手紧握一大把麦子，右手挥着镰刀，随着寒光一闪，“嚓——”一大片麦子倒地；再往前挪一步，抓一把麦子，挥一下镰刀，“嚓——”又一大片麦子倒地。到了八九点钟太阳火热起来后，“妇姑荷箪食，童稚携壶浆”，田野里一片有说有笑送饭送水的景象。男人们吃过饭后，靠在麦捆上抽支烟，打个盹，抖擞精神，又弓身伏向大地割起麦子来……
二
一块麦子两三天才能割完，割完之后还要拉麦、打麦、扬场、晒麦，时间长达一个月之久。虽然丰收的喜悦振奋着乡亲们的精神，但繁重漫长的体力劳动还是让他们疲惫不堪。每一场麦收都像打一场硬仗，如何快速地赢得这场战争的胜利，一直是困扰在乡亲们心头的大问题。
1988年，父亲借钱从镇上买回了一辆手扶拖拉机，配套的农具有犁铧和收割机。这是村里唯一一辆农机，当父亲坐在高高的座位上，握着长长的手臂把它开回家时，小小的村庄一片沸腾。乡亲们一边啧啧赞叹着，一边不停地询问着父亲，他们赶着牛种了一辈子地，还不知道如何用铁牛来耕田。有了这辆手扶拖拉机后，父亲又承包了十几亩地，家里的耕地达到了32亩。耕作季节，父亲给手扶拖拉机挂上犁铧，将机器开到西沟广阔的田野里，扎下犁铧，朝着太阳的方向一路犁过去，板结的土地在机器的轰鸣声中，翻起一行行浪花。“庄稼要好，犁深肥饱。”由于土地深耕，肥料充足，我家的麦子生长得特别茂盛。到了麦收时候，父亲就将收割机挂在机器前头，嗵嗵地在麦地里飞奔着，将麦子一垄一垄地割倒在地上，30多亩麦子，两天就能收割完毕。跟随了父亲半辈子的镰刀，除了割割田间地头的倒伏的麦子，几乎没有了用武之地。
看到我家的铁牛这么厉害，村里一些人也不禁心动起来，他们反复到镇上观看打听，然后咬牙贷款，也纷纷开回了自己的手扶拖拉机。农忙时节，不分白天黑夜，无论村庄还是田地，都是一派繁忙热闹的样子。机器轰鸣着，唤醒着沉睡千年的土地；犁铧划动着，在土壤里注入神奇的力量；收割机转动着，裁开乡村厚重的历史。乡亲们用自己的智慧和汗水，同天气作战，同命运作战，打拼着人生的幸福和家庭的荣光。
虽然地犁得深了，庄稼长势好了，收割速度也快了，但运回打麦场后，打麦子的过程仍很繁琐。乡亲们先将麦子摊开曝晒，待到中午最热的时候，给手扶拖拉机套上石磙，然后开着车在厚厚的麦秆上转着圈碾压。在石磙的碾压下，麦秆不断地变薄，麦籽纷纷从麦穗上脱离。直到麦穗麦秆都干瘪成麦秸了，才停下机器，用木杈轻轻翻动麦秸，抖落夹在里面的麦籽，最后将麦秸一杈一杈地挑到麦场一角垛成麦秸垛。等到晚上起风的时候，他们顾不上疲劳，会揉着惺忪的眼睛，用僵硬着双手举起木锨，一锨一锨地把麦糠扬向空中，让风吹走麦叶、麦糠、麦芒和所有的苦涩，让新鲜的麦籽在脚下堆成高大的麦堆。
有一年麦收，父亲刚刚给邻场的青娥嫂子碾完麦子，一场大雨瓢泼一样从乌云四起的天空滚落下来。像这种“塌场”的情况谁家都发生过，都知道麦籽是经不得雨淋的，雨泡的麦子生了芽或是霉变，既卖不出去，也不能作口粮吃。看到这种情况，大家不顾自己的麦场，纷纷拿起木锨和扫帚给青娥家拢麦子，人多力量大，麦子很快拢成一堆用塑料布盖上了。但连绵阴雨结束中，青娥家的麦子还是很快生了芽。整整一年，虽然青娥拼命地干活，六口之家的口粮依然不够，她原先明媚的笑容，再也没有在脸上浮现过一次。
“麦收有三怕：雹砸，雨淋，大风刮。”对于把一辈子光阴都交给土地的乡亲们来说，虽然他们敬畏天地，敬畏神灵，敬畏粮食，却怎么也摆脱不了天气的制约，逃脱不了命运的魔咒。风雨交加的原野上，“白发老人如鹤立，麦场高处望云开”。这是故乡在我脑海之中留下的最为深刻的印象，多少年过去了，仍会在雨声滴答的深夜惊悸着我的乡梦。
三
1997年，党中央作出了土地承包责任期再延长30年不变的重大决定，乡亲们振奋不已，家家户户种田更有劲了。这一年的麦收，在政府的组织下，开着联合收割机的麦客也涌进村里，在村里安营扎寨助力麦收。乡亲们不用磨镰，不用割麦，不用拉麦，不用晒麦，也不用在弥漫的灰尘中碾麦、扬麦，只需在地头等候着联合收割机割吞下麦子，吹去麦糠，从出麦口里吐出饱满的麦籽，然后用车子拉回家。
仿佛一夜之间，一地金黄密实的麦子无影无踪，只剩下新鲜的麦茬显现着收割的痕迹。镰刀，牛车，木杈，这些几千年农业生产中最富有代表性的工具，在人们悠闲的步履中彻底告别了麦田。漫长的三夏大忙，只在机器昼夜不息的喧嚣声中骤然而去，似乎没有一点农忙的味道。
一袋袋优质小麦，换来的是丰收的喜悦和新鲜的变化。渐渐的，村外的凹凸不平的土路不见了，取而代之的是笔直的水泥公路；村里高高低低的瓦房不见了，取而代之的是一色的砖木小楼；家里的黑白电视和蛛网一样信号线不见了，取而代之的是闭路电视和家庭影院。天蓝了，水清了，地面整洁了，生活在美丽乡村的乡亲们，依然舍弃不了的，是他们祖祖辈辈热爱的土地。
客居他乡多年，我依然坚持每年准时回乡祭祖。听乡亲们说，虽然家家户户承包不少土地，但有些地块支离破碎，很难使用大型农机耕种，现在他们又搞起了合作社，家家家户户把土地拿出来联合种植，沿着机械化的路子，冬种小麦，夏种经济作物，集体耕作，人人分红。农忙时候他们在一起干活，农闲时节他们放下农具唱戏，农村又有了农村的味道。
听着他们的讲述，我也多么想和他们一起薅野草，一起割豆子，一起刨红薯，一起择花生，多么想和他们一起看一场原生态的演出，哪怕感受片刻清的浅时光。
作者：赵大磊